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No se puede perder lo que no se ha tenido nunca.




James Ellroy


PRIMERA PARTE

DELIRIOS COMPARTIDOS


EL TUCUMANO

Sábado 2 de marzo

 

Marilú usaba minifaldas cortas de vinilo y botas de cuero charolado con taco aguja. Solía combinarlas con una blusa de gasa que usaba desabotonada por encima de un corpiño de encaje negro y un cinturón ancho con hebilla de metal dorado en forma de corazón. No le gustaba sobrecargar con maquillaje su cara angulosa ni sus ojos felinos: un poco de sombra en los párpados, una pizca de delineador, lápiz labial generoso y una peluca de rulos platinados era todo lo que necesitaba para sentirse una diosa. Sin embargo, la mala racha de la noche había logrado convertir su natural entusiasmo en franca depresión. Marilú había patrullado la esquina durante horas a la espera de clientes. Bamboleó su culo redondo y sus tetas de silicona, agitó sus manos portentosas llamándolos, pero no hubo caso. La noche se escapaba y ella seguía ahí, anclada en la esquina de Canning y Costa Rica, sin haber hecho una moneda.

Era hora de tirar la toalla. Marilú buscó refugio en el porche oscuro de una casa del barrio, sacó de su pequeña cartera un papel de cocaína y se sirvió dos toques con la uña larga y curva del dedo meñique. Hastiada de su mala suerte, se encaminó decidida hacia la parada del colectivo que la llevaría al cuarto diminuto del Hotel de Señoritas Géminis donde vivía con otras como ella. Estaba junto a la parada cuando un Peugeot 504 con los vidrios polarizados se detuvo tras un breve chirrido de las cubiertas. Del interior del vehículo salió, desencajado por los psicofármacos, el Tucumano Cortez. Su estampa era temible, tenía un rostro surcado de cicatrices carcelarias, la nariz deformada por la coca, los ojos negros vacíos y el cuerpo musculoso y lampiño salpicado de tatuajes desteñidos. Cortez se dedicaba al muleo de travestís y prostitutas en el barrio de Palermo; era una escoria capaz de pervertir a su propia hija por unos pesos.

—Subite rápido al auto que tengo un laburo groso — ordenó.

Aunque no pertenecía a su grupo de chicas protegidas, Marilú obedeció sumisa. Si el Tucumano Cortez había salido a cazar “mariposas” por el barrio era porque todos sus travestís estaban ocupados y, en esos casos, con el corazón reblandecido por la urgencia, solía largar hasta el sesenta por ciento de la tarifa que pagaban los eventuales clientes. Después de todo, pensó Marilú, la noche todavía podía depararle una agradable sorpresa.

Desde el asiento trasero del coche, Dalila le dedicó una sonrisa amistosa. Dalila tenía uno de los mejores culos de Palermo Travesti, patrullaba la calle Godoy Cruz enfundada en un vestido largo y negro de vampiresa con un escote profundo entre los pechos. A su lado estaba sentada Yiyí, una prostituta veinteañera del barrio de Flores que abusaba de su cara adolescente recogiéndose el pelo en dos colitas y vistiendo jumper, soquetes y zapatos de colegiala.

—¿No pasaba nada, Dalí, allá en Godoy Cruz? —preguntó Marilú mientras se retocaba el maquillaje en el espejito del parasol.

—Nada, linda, la gente ya no tiene guita ni para echarse un polvo. ¿A vos cómo te fue?

—Igual.

—Chicas, escúchenme —interrumpió Cortez—. Vamos a ver a gente poronga así que quiero que se porten bien, quiero que hagan una linda partuza. Hay un toco gordo y si se portan bien soy capaz de partirlo al medio con ustedes, ¿se entiende? Es gente poronga —siguió el Tucumano Cortez—, por eso quiero que hagan todo lo que pidan, ¿eh, bebé? ¿Me estás escuchando, Yiyí?

Yiyí necesitaba relajarse, era su primer trabajo con travestis y la situación le resultaba algo incómoda. Había encendido un cigarrillo rubio y lo fumaba pensativa. La misma miseria que la había empujado a la calle ahora la obligaba a agarrar cualquier trabajo. No importaba dónde, ni cuándo, ni cuántos fuesen, siempre que hubiera dinero de por medio.

—Sí, papito —contestó la puta.

Para Marilú la historia de Cortez olía a gato encerrado: que rifara un trabajo importante con chicas ajenas a su entorno era algo que no encajaba con el estilo de un cafishio de oficio como era él. Como si se le hubiera escapado, preguntó:

—Che, ¿qué les pasó a tus chicas, Tucu?

—A un par las agarró la fresca y cayeron en cama, las demás están todas ocupadas. Y justo hoy me viene a caer este laburo… Decí que la calle, por suerte, está llena de pibas con ganas de laburar.

—Gracias por pensar en nosotras, bombón —le sonrió Dalila.

Necesitada más de efectivo que de explicaciones, Marilú se obligó a tragar el anzuelo del Tucumano sin chistar. La calle no da segundas oportunidades y aquella noche, que ya era día en realidad, no parecía ser la excepción.

 

* * *

 

Anduvieron unas cuadras por avenida Libertador y en la zona de Retiro el Tucumano metió el coche en el garaje de una torre vidriada de unos treinta pisos. Accionó la puerta de la cochera con una tarjeta magnética y detuvo el auto en el primer subsuelo, junto a los ascensores de servicio. El estacionamiento estaba desierto, todo parecía seguro. Cortez bajó del coche, condujo a las chicas hacia el ascensor y se metió con ellas. Tocó el botón del piso dieciocho. Marílú aprovechó la ascensión para acomodarse las tetas en el corpiño y liquidar el papel de cocaína. Aspiró unas dosis generosas y les convidó a sus compañeras como para ir rompiendo el hielo.

—Vos sí que picás alto, negrito —comentó Dalila mientras se limpiaba los restos de sustancia que empolvaba su nariz.

—Contactos que te da la yeca. Lo único que pido es que no la caguen. Si me sacan adelante el laburo yo me voy a acordar muy bien de ustedes, ¿se entiende?

—Sí, papito —contestó Yiyí.

—No quiero que se cuelguen más de una hora y media. Yo las espero abajo, en la cochera. No hablen de guita con esta gente porque el tema ya está cocinado y, por favor, no la caguen.

La puerta del ascensor se abrió y las chicas salieron. El Tucumano abrió la puerta del departamento con una llave que extrajo de un bolsillo interno de su campera de corderoy y las hizo pasar.

—Chau, rico —se despidió Dalila.

 

* * *

 

Los travestís y la puta atravesaron el palier y desembocaron en un salón grande como una cancha de papifútbol. Los muebles eran todos de estilo, había columnas de mármol ornamentadas con bajorrelieves, pinturas y esculturas de colección, alfombras persas y jarrones chinos. Ninguna de las tres estaba acostumbrada a una clientela de tan alto nivel. El lujo del lugar les arrancó un suspiro de admiración. Tres hombres en calzoncillos, desparramados en sendos sillones, tomaban Dom Pérignon en copas aflautadas de cristal. En cuanto vieron a los travestís y a la puta se pararon a los gritos. Estaban pasados. Uno de ellos, un pelado de bigotes compactos y barriga de orangután, bajó de un tirón sus calzones de seda y comenzó a masturbarse a lo tarado.

—¡Vamos, putas! ¡Me las voy a garchar a todas! —gritó Barbosa, que era Juez Federal de la Nación.

Los demás no tardaron en sumarse. Un hombre maduro, con un implante capilar grosero y la cara estirada por un lifting, apiló a Yiyí contra una de las columnas de mármol. Llevaba una corbata en la frente a modo de vincha y tomaba el champán directamente del pico de la botella. Yiyí dejó caer su jumper y quedó desnuda como cautiva de aquel cacique sintético. A Marilú el tipo del lifting le resultaba una cara conocida, estaba segura de que lo había visto en algún lado. Lo que no imaginaba Marilú era que se trataba del senador nacional Eduardo Achabala, candidato a gobernador de la provincia. El más joven de los tres sujetos tendría menos de cuarenta años; era una criatura enclenque, de pecho hundido y rostro aniñado. Su nombre: Alejandro Arias Duval; profesión: ejecutivo del Citi. Descontrolado por el alcohol, Arias Duval agarró de los pelos a Marilú y condujo la cabeza del travestí hasta embocarla en su entrepierna. Toda la escena parecía una pelea especial de Titanes en el Ring; las parejas se armaban y desarmaban embistiéndose unos contra otros. El juez Barbosa cabalgaba a Dalila y daba nalgadas a su musculoso trasero. Más requerida, Yiyí se esmeraba en hacerle una mamada al senador mientras Arias Duval la entubaba desde atrás. Sin pareja fija y con las botas de charol todavía puestas, Marilú paseaba de un frente de batalla a otro como árbitro de la pelea, metía mano y tocaba lo que podía.

Terminado el primer round, el frenesí decayó y los hombres se desenchufaron, exhaustos. Encabezado por el senador Achabala, se desplazaron hacia un amplio dormitorio donde las paredes y el techo estaban cubiertas por espejos y una cama de cuatro plazas ocupaba el centro. Junto a la cama, sobre el vidrio de una mesa ratona y exhibidas como una instalación artística, descansaba una serie de rayas de cocaína prolijamente peinadas, junto a una yilé y una bolsa con más droga. Achabala aspiró un par de lineas de un tirón y el resto siguió su ejemplo.

La orgía nuevamente estaba en marcha aunque la situación había cambiado sensiblemente: ahora eran Marilú y Dalila las que se movían al senador y al juez. Al joven banquero la droga lo había dejado transitoriamente impotente y, por más piruetas que ensayaba, Yiyí no lograba ponerle a punto su salchichita. El corazón de Yiyí no estaba acostumbrado a la cocaína y menos en ese grado de pureza; después de la segunda vuelta de rayas comenzó a retumbarle en el pecho, descontrolado. Tenía una deficiencia cardíaca qué ella ignoraba. A las palpitaciones siguió una puntada de dolor que se extendió por el brazo izquierdo. El infarto la sorprendió en un momento absurdo: Yiyí aferraba entre sus dedos el miembro laxo de Arias Duval mientras recordaba a su madre agonizante en una cama del Hospital de Clínicas. El recuerdo de su madre corroída por el cáncer, esquelética y envuelta en un olor putrefacto, como si su cuerpo hubiera empezado a corromperse antes que la vida lo abandonara, la asaltó como nunca antes. Volvía a ver la expresión de dolor tatuada en su rostro. La mano temblorosa, huesuda, que intentaba acariciarle la mejilla sonrosada y la mirada de congoja brotando de los ojos muertos de su madre muerta. Todo el dolor condensado en la imagen final que Yiyí tuvo de su madre y que la persiguió en incontables pesadillas volvía ahora a aparecer, le atoraba el pecho y detenía su corazón frágil.

Yiyí pareció atragantarse, soltó la pija del banquero y cayó muerta a sus pies. Horrorizado, Arias Duval se apartó del cuerpo a los gritos. Marilù y Dalila se apuraron a socorrer a su compañera. Marilú intentó reanimarla con unos golpes en el pecho; Dalila le apantallaba aire a la cara con un pañuelo floreado. Los hombres, desnudos y pálidos, estaban paralizados de susto.

—¡Ayúdame, gordo! —gritó Marilú al juez Barbosa.

—¿Qué…?

—Que me des una mano con la piba, ¿no ves que se dio vuelta?

—Ehh… —Barbosa no atinó más que a ponerse los pantalones.

—Hay que sacarla ya mismo —intervino el senador Achabala, empequeñecido por el pánico.

—¡Llamen una ambulancia! —chilló Arias Duval—. Se muere, se está muriendo…

El senador no se molestó en explicarle al banquero una de las diez millones de razones por las que nadie podía enterarse de lo que había pasado.

—Saquenlá, el Tucumano va saber qué hacer —dijo.

—¡¿Pero no ves que se está muriendo, hijo de puta?! —gritó Marilú.

El senador salió del cuarto y al rato volvió agitando un fajo de dólares.

—Acá no pasó nada, vayansé y hagan de cuenta que nunca nos vimos —Achabala había recuperado su sangre fría de político—, El Tucumano va arreglar todo, vayansé de una. puta vez —ordenó.

Sosegadas por el color y el volumen del fajo de billetes, Marilú y Dalila se vistieron como pudieron. Vistieron también a Yiyí, al cuerpo muerto de Yiyí, y la cargaron hasta el ascensor. El banquero Arias Duval balbuceaba estupideces ovillado sobre la cama. El juez Barbosa saltaba de un lado a otro y agarraba su cabeza como un chacarero fundido. El senador Achabala se rascó las pelotas y soltó una puteada frente a la cámara que, oculta detrás de un espejo falso, había registrado toda la función.

 

* * *

 

La puerta del ascensor se abrió sorpresivamente y Cortez comprendió, apenas vio cómo Marilú y Dalila arrastraban a Yiyí, que el plan original había fallado. Los travestís metieron el cuerpo de Yiyí dentro del auto y el Tucumano encaró hacia la rampa de salida. Afuera el mundo había despertado, eran casi las ocho y medía de la mañana y Libertador estaba saturada de autos y colectivos. Peatones bien trajeados, percudidos por la resignación a la rutina, hacían cola en las paradas de taxis. En las esquinas, los canillitas voceaban la edición matutina de los diarios. Dentro del Peugeot, la adrenalina rebalsaba de los cuerpos. Los travestís todavía abanicaban a Yiyí y urdían explicaciones atolondradas a un Cortez demasiado confundido por los psicofármacos como para poder comprender. Las chicas gritaban histéricas, intentaban contar cómo Yiyí se había dado vuelta en el medio de la orgía, cómo los tipos las habían despachado. De todo hablaban, o gritaban, menos del dinero con el que las había convencido el tipo del lifting, el que Marilú recordaba de algún lado, el senador Achabala. Habían repartido los dólares en el ascensor y los llevaban escondidos en las bombachas, ni por un segundo pensaron en

compartir su tesoro con el mierda de Cortez.

Ei Tucumano tragó dos Rohypnols, sacó su teléfono celular de la guantera del auto y marcó un número.

—Sí, ya veo —cortó al rato, después de recibir instrucciones del Vengador.

—¿Adonde vamos? —preguntó Marilú.

—A ver a un doctor —contestó lacónico.

Bajaron por la avenida Madero y después por Huergo hacia la Dársena Sur, hacia la Boca. En avenida Belgrano los detuvo el semáforo en rojo. Aprovechando la posición del Peugeot entre los acoplados con containers de unos camiones, el Tucumano se dio vuelta y disparó al pecho de los travestís con su pistola, a la que había montado un silenciador con el que amortiguó el estruendo de las descargas. Las tetas de silicona de Marilú explotaron como piñatas y regaron de sangre el interior del coche. Dalila, en cambio, tenía un pequeño orificio entre los pechos del que bajaba un hilo de sangre que se perdía a la altura de su entrepierna. El semáforo se puso en verde. Cortez bajó unos centímetros la ventanilla y arrojó el teléfono celular. Era el momento de cortarse solo.

Una maraña de extrañas sensaciones y pensamientos lo dominaba y enloquecía. Veía todo distorsionado y rojizo como a través de unos anteojos de gelatina de frutilla. El olor del perfume barato de los travestís muertos mezclado con el de la pólvora le hacía picar la nariz hasta sacarle lágrimas. En su cabeza sonaba una vieja melodía que no lograba identificar, el eco de una canción de iglesia que había tenido que cantar hasta el hartazgo en la capilla del reformatorio, pero no alcanzaba a recordar la letra. La situación era espeluznante y ridicula, se veía de nuevo en la capilla con el padre Alberto gozando mientras los toqueteaba en el confesionario, y esa maldita canción que no lo dejaba ordenar las ideas, y el olor de los travas, y el color de la sangre que le cerraba la garganta y lo asfixiaba.

Guiado por un instinto de sonámbulo, Cortez llegó a la casa del Pájaro Bustos. Cocainómano de cara triangular, nariz ganchuda y ojos de lorito muerto, Bustos vivía en la casa que le había dejado su abuela, la mujer que había tratado de criarlo desde la época del mundial setenta y ocho. Un señor de prolijo bigote se lo había traído hecho una mugre, descalzo y envuelto en una nube de piojos, varios meses después de que su hija y su yerno desaparecieran para siempre. El Pájaro mitigaba el dolor de las sucesivas pérdidas con las que lo castigaba el destino falopeándose con lo que tuviera a mano. Más por asegurarse el vicio que por el afán de enriquecerse a costa de otros limados, se había convertido en el traficante del barrio. El Pájaro combinaba su adicción a las drogas pesadas con cierta debilidad enfermiza por las motos de alta cilindrada y la pedofilia. A pesar de tantas miserias, el Pájaro era el único tipo en el que Cortez podía confiar para manejar la delicada situación en la que se encontraba; era un amigo de verdad. El Tucumano metió el coche en la subida de la puerta del garaje de la casa, como siempre que lo visitaba para aprovisionarse de droga, y tocó unos cuantos bocinazos. El Pájaro abrió el portón metálico de la cochera permitiéndole a Cortez entrar con su auto.

El Tucumano bajó del Peugeot pálido, con la ropa ensangrentada y tambaleante.

—¿Te pusieron, boludo? —preguntó el Pájaro al verlo.

—No, mirá atrás.

La inesperada masacre que encontró el Pájaro en cuanto abrió la puerta trasera del vehículo le provocó un bajón de presión y una sucesión de sonoras arcadas.

—Tuve que borrarlas. Hubo una movida muy grosa y tuve que suprimirlas —explicó Cortez mientras encendía un pucho con mano temblorosa.

—¡Qué cagadón, hermano!

—Haceme la segunda, Pájaro —suplicó—, tienen que desaparecer o soy boleta. Tengo que rescatar el video del bulo y hacer desaparecer los fiambres. Dale, haceme la segunda, hay mucho vento atrás desto.

—¡¿Qué?!… Digo, ¿cómo querés? Estás en pedo, yo no tengo jardín, no las podés enterrar acá, digo. Tucu, no, yo no te puedo ayudar…

—No importa el jardín, vos tenés que ayudarme. Ya lo pensé todo: hay que trozar los fiambres y llevarlos a Várela, a lo de Bruman. Vos aguántame con el laburo, te digo que es una movida gorda. Tenés que hacerme la segunda, hermanito.

El Pájaro enmudeció; las palabras de Cortez le rebotaban por las paredes del cráneo como bolas de pool en una mesa sin buchacas. Sacó de un bolsillo de su Levis gastado la bolsa de cocaína y aspiró, para ordenar las ideas. No podía echarse atrás; en la calle existen códigos no escritos pero que son inviolables, códigos que el Pájaro, al igual que muchos otros como él, había aprendido a respetar para sobrevivir.

—Tomate un virulo y esperame acá —dijo alcanzándole la bolsa de droga al Tucumano, y se escabulló al interior de la vivienda.

Volvió con dos manteles de hule, bolsas de consorcio, un machete, un hacha y una maza para picar escombros. Traía puesto un pilotín de nailon y unas antiparras.

—Vamos a hacerlo antes de que me arrepienta —dijo.

Entre los dos sacaron los cuerpos del coche y los tendieron sobres los manteles, en el piso. El Tucumano sacó el auto a la calle para que pudieran trabajar con comodidad. El Pájaro, en tanto, desnudó los cuerpos. Los travestís muertos le parecían un espectáculo repugnante. Los balazos que les horadaban el pecho y la sangre negra que los manchaba y que le manchaba ahora sus manos lo mareaba. Tocar a Yiyí, al contrario, le provocó una erección instantánea. Su cara de nenita, de colegialita muerta, sus pechitos y la hendidura calva de su entrepierna, lo calentaban, lo llenaban de una turbación extraña. Nunca lo había hecho con una nenita muerta y tal vez no tuviera otra oportunidad. El Pájaro acercó su cuerpo al de Yiyí, hundió los dedos en la entrepierna fría y, enloquecido, susurró al rostro aniñado de la muerta:

—Te gusta, guachita, te gusta como a todas…

La estaba violando cuando el Tucumano volvió de la calle y lo encontró. Cortez no exigió explicación alguna, simplemente le propinó un patadón en el culo que obligó a la austera humanidad de su amigo Bustos a describir un vuelo corto hasta una pared cercana.

—Dale, vení que tenemos que apurar los trámites. Queda poco tiempo —dijo Cortez disimulando el asco.

Trozaron los cadáveres a hachazos y machetazos limpios. El Tucumano se encargó de aplastar los cráneos con la maza hasta dejarlos blandos y chatos como discos para pascualina. Periódicamente, el Pájaro suspendía su faena con el hacha y escurría la sangre hada la rejilla del desagüe con un secador de goma. Casi dos horas les tomó reducir los cuerpos a escombros irreconocibles de sangre, carne, huesos y visceras. Cuatro bolsas de consorcio bien anudadas bastaron para transportarlos hacia su destino final. Cargaron las bolsas con los cuerpos desmembrados en el baúl del auto. La ropa y el resto de la evidencia la descartaron en un baldío de la Ciudad Deportiva.

El Tucumano Cortez le contó a Bustos el asunto de la filmación del político sin ahondar en detalles porque cuanto menos supiera sería mejor para todos, para la supervivencia de todos. Aceitado por los fajos de dólares que llevaban los travestís en las bombachas y que había pasado directamente al bolsillo del Pájaro Bustos, los detalles del caso dejaron de parecerle importantes. Lo que realmente le importaba a Bustos era terminar cuanto antes el trabajo: sacar el dichoso video del bulo y deshacerse de los cuerpos.

Cerca del mediodía llegaron a la torre de departamentos. El Tucumano Cortez volvió a meter el Peugeot en el garaje del subsuelo. Sin apagar el motor, dejó al Pájaro de guardia mientras recuperaba la filmación clandestina. Cortez sabía que no podía dar marcha atrás, estaba jugado. Había pateado el tablero y, tarde o temprano, los traicionados lo estarían buscando. Su cabeza tendría un precio. Subió los dieciocho pisos abombado por el cóctel de tranquilizantes y falopa que le circulaba por las venas. Sin pensarlo, sacó la pistola de la cintura, abrió la puerta del departamento y entró decidido. Caminó pegado a las paredes, conteniendo la respiración hasta el dormitorio principal. Se asomó por la puerta y nada, estaba despejado: era el primero en llegar. El Vengador aún confiaba en él, se dijo. Reconoció sin problemas el espejo falso donde atrás estaba la cámara; una semana antes había visto cómo el Vengador en persona ajustaba el mecanismo, cómo programaba el sistema para que la filmadora arrancara cada vez que alguien trasponía el marco^ de la puerta. Corrió el espejo y sacó la cinta de la máquina. Una sonrisa de muchachito idiota se le enredó en la cara por un instante. Sin perder más tiempo, dejó la escena con el mismo sigilo que había empleado para entrar.

—Yastá, ahora a desaparecer los fiambres, Pajarito —comentó una vez que ganaron la calle.

 

* * *

 

En las afueras de Florencio Varela, a un costado de la ruta, se encontraban los dominios del Ñato Braman, un descendiente de alemanes que explotaba un matadero clandestino de chanchos en unos baldíos municipales. Braman traía los chanchos del interior de la provincia en unos colectivos Mercedes convertidos en chiqueros ambulantes. Los engordaba un par de semanas y los carneaba ahí mismo. No había cámaras frigoríficas, ni habilitación, ni controles de ningún tipo. Toda la operación estaba sostenida por un concejal del que Braman era puntero. El alemán trabajaba con cuatro gauchos paraguayos que manejaban el cuchillo con la destreza de los cocineros japoneses: pelaban un chancho en diez minutos. A los paraguayos les pagaba un salario mínimo, les daba casa y comida, y los extras por ajustes de cuentas que el concejal encargaba a don Braman. Eran salvajes, todo lo hacían a cuchillo; el alemán ordenaba y los paraguayos ejecutaban, expeditivos. Las víctimas casi siempre eran tipos que se ponían espesos en los asuntos del concejal: funcionarios reacios a adjudicarle una concesión municipal, empleados ñoquis que se resistían a pagar el retorno, periodistas oscuros que embarraban la cancha con denuncias, o cualquier otro imbécil que sacara de quicio al concejal; por mínima que fuera su afrenta, terminaba siendo pasto del escuadrón guaraní. El modus operandi era sencillo: los paraguayos secuestraban a su víctima en la calle con un auto robado que les proporcionaba el mismo concejal, y lo conducían hasta los chiqueros donde lo desnudaban y amordazaban para que no se oyeran los gritos. Después lo torturaban a cuchillazo limpio y cuando el pobre diablo estaba agonizando, le largaban un capón hambriento que lo devoraba en minutos sin dejar ni los huesos.

El Tucumano Cortez conocía al Ñato Braman de sus días en Batán; él era un ratero y Braman era jefe de los tumberos del pabellón en el que había caído. El alemán, condenado por cuatrerismo, se encariñó con ese morochito del interior y le dio protección durante su estadía en la jaula. Guando salieron de la sombra cada uno volvió a sus cosas pero la relación se mantuvo gracias a las esporádicas pasadas del Tucumano Cortez por los pagos del viejo Braman, ocasiones en las que rememoraban historias carcelarias y compartían un lechón al asador y buen vino.

El camino de entrada al matadero era un barrial. A fuerza de mucho patinar, el Peugeot del Tucumano llegó a las inmediaciones de un tinglado de chapa que se alzaba en el centro de un laberinto de chiqueros. Los hombres bajaron del coche y caminaron hasta aquella tapera. Sentados a una mesita de hierro forjado y envueltos en una nube de moscas, los cuatro peones paraguayos se jugaban los calzones al truco mientras bajaban una botella de vino Pico Rojo. Tenían la piel curtida, la cara ásperá, arrugada y llena de cicatrices oscuras; gritaban y reían descontrolados agitando las barajas entre sus dedos toscos. El olor a visceras podridas que flotaba en el aire le provocó al Pájaro otra arcada violenta. El Tucumano, impasible, interrumpió la partida de naipes:

—Quiero ver a Bruman —dijo.

Uno de los paraguayos, que gastaba dos dientes de oro macizo, se paró de un salto con una mano en su facón. Estudió a los tipos que tenía parados adelante y dijo:

—Ta nel fondo, con el overo.

En los terrenos que continuaban al tinglado, por detrás de una hilera de chiqueros llenos de chanchos gordos y hediondos, un hombre maduro, de casi dos metros de estatura, con el pelo color mostaza, ojos claros y una nariz plana y ancha como una porción de pizza, le daba alfalfa en la boca a su caballo. Cuando lo vio venir, Bruman se limpió la mano en el jean roñoso y la tendió al Tucumano Cortez:

—¿Qué pasa, mi amigo? Se lo ve desorientao como chancho en el asfalto…

—Le vine a traer comida a sus bichos, don Bruman. Acá, con mi socio, tuvimos un percance con una gente y, estee, usted sabe, don, cómo terminan siempre esas cosas.

Bruman fijó la vista en el horizonte, acarició la cara del overo y largó con voz aguardentosa:

—Es de gaucho hacer favores y de hijo e puta visitar a los amigos nada más que pa pedir favores. Vos, pibe, me junás bien, sabes que no te via dejar tirao, pero favor con favor se paga.

—Pida lo que quiera, don Bruman, lo que usted quiera —se apresuró Cortez.

—A mí nada más traeme una hembra de las tuyas, gaucho, y vamo estar a mano.

—Está hecho eso, jefe.

El Pájaro había quedado impresionado por la estampa del alemán. Su mente trataba de adaptarse a la velocidad con que se producían los acontecimientos, pero la realidad es más rápida que cualquier mente y mucho más todavía que el cerebro quemado del Pájaro. Los hombres se pusieron en marcha y los siguió por inercia. Regresaron al tinglado.

—A ver vos, Osmar, te me vas con Saturnino y entre los dos cargan las bolsas que trajo la muchachada, y se la dan a los chanchos.

Dos de los paraguayos dejaron las barajas sobre la mesa y se pusieron de pie. Acompañaron al Tucumano y al Pájaro hasta el Peugeot, cargaron las bolsas como les había ordenado el patrón y las arrastraron dejando una estela de sangre en el recorrido. El Tucumano suspiró aliviado, había descartado la evidencia más comprometedora sin problemas. Se despidió de

Bruman con unos bocinazos, puso primera y salió patinando de aquel andurrial. Entrada la tarde, llegaron a un desarmadero de la Ruta 9 donde cambiaron el Peugeot por un Renault 11 mellizo. La sangre en el tapizado del auto lo había desvalorizado y tuvieron que poner cuatrocientos dólares para que en el desarmadero lo aceptaran.

Liberado al fin de la traba que la droga y el vértigo de los hechos habían impuesto a su memoria, el Tucumano Cortez pudo recordar lá canción con la que el padre Alberto los conminaba a la fe en el reformatorio. Pudo escuchar desde los polvorientos rincones de su mente, otra vez, el coro torpe y gritón de pibes aullando en el estrado de la capilla aquella canción: “Esta es la luz de Cristo, yo la haré brillar. Brillará, brillará, brillará”. El rencor y el odio que emanaban de las voces del coro quedaban flotando en la nave desierta, trepaban por la torre del campanario y esparcían la insignificante gloria del Señor por los campos escarchados que rodeaban los pabellones del reformatorio. El Tucumano volvió a escuchar el eco de su voz retumbando en la capilla: “Esta es la luz de Cristo, yo la haré brillar. Brillará, brillará, brillará”.
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—Ya lo dijo Terminator: el destino no existe. ¡No existe!… ¡Eh, vieja, otra birra y más maní! —exclamó un cliente desde su mesa.

El Flaco Ríos no acusó recibo. Consideró más importante terminar de leer su ejemplar de Nippur de Lagash que atender sus obligaciones de mozo. El tipo de la mesa abrió la boca nuevamente pero no emitió sonido alguno. Se puso azul y empezó a escupir una baba espesa y amarillenta. El pobre diablo sufrió una serie de convulsiones, de un manotazo tiró al piso una botella de cerveza vacía y en el mismo acto se desplomó envuelto en espasmos. El hombre con el que compartía la mesa, lejos de socorrerlo, desapareció más rápido que un mago con diarrea. Ríos pegó un respingo en su butaca. Dejó la revista a un lado y se acercó a la mesa puteando:

—¡Pero qué mierda haces, carajo!

El tipo estaba desparramado en el piso, temblaba, echaba espuma y pataleaba, cada vez con menor intensidad hasta que terminó hecho un ovillo contra el mosaico ajedrezado. Ríos se rascó la cabeza con el destapador, pensativo. Los únicos en el Club a esa hora eran los pibes que jugaban al pool en el salón del fondo. Por un instante sintió una presión enorme contra las paredes del cráneo, como si repentinamente el bar se hubiera hundido miles de metros debajo del agua. Miraba al tipo tendido en el piso, después hacia la puerta de entrada del Club, después hacia el salón del fondo, de nuevo al tipo, a la puerta, al salón. Miraba todo envuelto en un vértigo de película. La presión casi le destrozaba los tímpanos. Focalizó su atención nuevamente en el tipo, en la puerta, en el salón, en el tipo, en la puerta, en el salón, en el tipo, en la puerta, en el salón…

—Dame otra ficha, Ríos —dijo el Muerto asomado desde la entrada del salón.

Con la torpeza de la desesperación, el Flaco Ríos dio tres zancadas hacia la puerta del Club. A mitad de camino enredó su pasos con una silla y se fue de boca al piso. Como si hubiera rebotado, se paró de un salto, alcanzó la puerta y la trabó con cerrojo.

—¡De acá no sale nadie! —gritó.

El Muerto quedó congelado en su posición observando a Ríos y al fiambre en el piso. Dijo con voz grave:

—Al final te limpiaste a un chabón, Flaco. Yo sabía que este no era laburo para vos: sos muy calentón, vos.

—¿Qué decís? Este la quedó solito, se dio vuelta. Empezó a patalear como un loquito limado, tiró todo a la mierda y chati, se le quemó el bobo. Yo no me hago cargo de nada, no tuve nada que ver. Aparte que estaba con otro más, ¿o vos no los vistes?

—Yo no vi nada —contestó el Muerto mientras se acercaba al fiambre.

Del salón del fondo llegaron los otros. El Gordo Kingo al frente, con un chop de cerveza en una mano y un taco de pool en la otra; Brando caminaba más atrás con las piernas abiertas a lo John Wayne; al final, cerrando filas, venía Camaleón. El Flaco Ríos miró con desconcierto y desesperación a los cuatro amigos que rodearon el cadáver en una especie de velorio absurdo.

—¿Y? —preguntó el Gordo Kingo.

—¿Y qué? —repreguntó Ríos.

—Dale, no te hagas el boludo, ¿qué pasó acá? —interpeló nuevamente Kingo.

—Yo qué sé, macho. Ya le dije a aquel…

—Más respeto, campeón, “aquel” es mi amigo el Muerto.

—No me jodan, loco. ¿No ven que estoy metido en un quilómbo? Este negro de mierda se viene a dar vuelta justo acá dentro. ¡La gran puta! Habiendo tantos bares justo tiene que palmar acá. Yo estoy meado por un dinosaurio, loco.

—Shhh, tranqui, pibe —lo cortó Brando—. ¿Cómo sabes que es boleta? ¿Le tomaste el pulso? En una de esas tuvo un ataque de espilexia.

—Epilepsia, Brando —corrigió el Muerto.

—Claro, o sea, capaz que el pibe es un enfermito del cerebro y le dio una pataleta. Tendrías que ponerle el cinturón entre los dientes para que no se trague la lengua, o sea, para que no se asfixie. Yo lo vi a Mac Gyver hacerlo en la tele y…

—Para Camaleón, cálmate vos también —intervino el Gordo Kingo—. Lo de la correa entre los dientes es cuando está a pleno con la convulsión, ahora ya fue. Pero Brando tiene razón, ¿vos le tomaste el pulso, Ríos?

—No, ni en pedo lo toco, ni con una escupida lo toco —chillaba Ríos, reculando poseído por el horror—. Le dejo las huellas marcadas y quedo pegado como un perejil, después vienen los ratis y salta la ficha, alpiste. No, ni en pedo lo toco, tocalo vos a ver si respira.

—Brando, tómale el pulso— ordenó Kingo.

—Andate a la concha de tu hermana, Gordo. ¿Por qué no se lo tomas vos?

—Vos fuiste el de la idea, ¿o no?

—¿Y qué tiene que ver? Si el que tiene el bardo acá es el Flaco. El fue el que estuvo deste lado, él labura acá, que les explique él a los gorras cuando lleguen.

El Flaco se comía las uñas mientras Kingo y Brando seguían la discusión. Camaleón los observaba aturdido y desencajado. El Muerto se puso en cuclillas y empujó el hombro del fiambre con el taco de pool. El cadáver quedó de cara al techo, despatarrado, con toda la camisa embadurnada por un vómito espeso y amarillento. La cara y las manos amoratadas eran pelotas de carne irreconocible. El resto del cuerpo era una masa morcillosa vestida a presión.

—Muchachos, conozcan a un amigo —dijo el Muerto.

Los otros repararon entonces en las facciones monstruosas del tipo. Camaleón no pudo soportarlo y corrió a vomitar al baño. Brando, que no iba a llegar hasta allá, saltó detrás del mostrador y lanzó en una jarra de plástico de las que Ríos usaba para preparar el clericó. Con la nariz fruncida de asco, Kingo terminó de un trago su chop de cerveza y masculló a modo de plegaria:

—“Es preferible pasar al otro lado en forma audaz, en la cumbre de una pasión, que consumirse marchitado tristemente por la vida.”

Era una frase que había leído por ahí, en un libro cualquiera que hojeó alguna vez. Una frase que le quedó grabada como un epitafio. Eran palabras que hubiera querido reservarse para su propia muerte pero que soltó delante del desconocido por la lástima que le despertaba verlo tirado ahí, muerto, solo, violeta y deformado. Un consuelo rengo para la muerte, para algo tan insensato y crudo como ese Cristo intoxicado.

—Amén —dijo Ríos y se persignó frente al muerto.

—¿Y ahora? —preguntó el Muerto con su inmutable pragmatismo.

—Ahora —empezó el Gordo Kingo—, Ríos llama una ambulancia y avisa que hay un fiambre esperándolos. Nosotros zafamos y el Flaco se queda haciendo guardia como un soldadito hasta que vengan los gorras para llevarlo a la taquería y tomarle la declaración. Chau, Ríos.

—¡No, no se vayan! ¡No me dejen con este quilombo, por favor!

—¿Qué querés que hagamos, macho? Kingo tiene abierta una causa y si vuelve a tocar el pianito por cualquier gilada que sea, lo guardan. —El Muerto puso una mano en el hombro de Ríos.

—¿Qué va hacer? La vida es una mierda.

—¡No! ¡Abel me asesina! —gritó Ríos.

—¿Abel? —preguntó Brando, que venía sacándose con un fósforo usado los restos de vómito que le habían quedado atrapados entre los dientes.

—Sí, Abel, el dueño. Tiene una habilitación trucha, re trucha. Va a saltar al toque y chau, todo al carajo.

—Que garpe, hermano, ¿para qué es el dueño? —reflexionó Brando.

—Sí, man, que se curta por boludo —apoyó el Muerto.

—Vámonos ya —terminó Kingo.

Hubo un bache en el aire. Todos quedaron por unos segundos inmóviles, como si el fantasma del muerto les recorriera los huesos. Camaleón no podía quitar sus ojos oscuros y estrábicos del cadáver. Repentinamente pegó un grito, un chillido de roedor asustado, y corrió hacia la puerta de salida. Pegó otro grito cuando la encontró cerrada, y después de arrojarse a ló Bruce Willis por una de las ventanas, se fue corriendo enajenado. Todos se miraron entre sí y miraron el cuerpo. Brando levantó una ceja y dijo, mientras chasqueaba los dedos en su estilo salvaje y anacrónico:

—Rajemos.

Los tres caminaron hacia la calle. Ríos, parado sin consuelo junto a la mesa, se pasó el trapo rejilla por la frente empapada de sudor mientras trataba de pensar en algo.

—No sean garcas, ayúdenme —suplicó.

—Chau, Flaco —levantó un brazo el Gordo Kingo sin darse vuelta.

El Muerto puso una mano en el picaporte y la otra en el cerrojo.

—Por favor, Abel me raja. Yo le conseguí la habilitación trucha, él quería hacerla por derecha —insistió Ríos.

El Muerto descorrió el cerrojo.

—Aparte que si los ratis me preguntan les voy a tener que decir que estaban ustedes ahí atrás cuando el pibe la quedó. Capaz que los llaman como testigos.

Kingo dio media vuelta y lo miró con ojos de serpiente.

—Capaz que a vos después te cagan de un revolvazo, Flaco. Yo que vos, muzzarella —dijo y se pasó dos dedos por los labios como si su boca fuera un cierre relámpago.

—No se corten, no sean putos… Si me hacen la segunda en esta, chupan de arriba todo el mes.

Brando rascó su cabeza, pensativo. El Muerto abrió la puerta y saludó:

—Chau, campeón, no nos extrañés.

Desesperado, Ríos ensayó una última jugada:

—No se vayan… ¿No se dan cuenta? Va haber un quilombo groso, vamos a salir en Crónica. Se pudre. Nos cierran el Club para siempre. Chau pool, chau fernet, chau todo. Nos clausuran de por vida. Ni en pedo levantás un muerto así, yastá, ya fue. Fuimos para siempre, y todo porque ustedes no quisieron darme una manito.

Los tres se dieron vuelta al mismo tiempo. En sus cabezas resonaban las palabras de Ríos. La sola mención de la posible clausura del bar, de su bar, del Club Amigos del Fernet, había sido un golpe bajo. No estaban preparados para que una catástrofe así se abatiera sobre ellos. No tener un lugar donde parar, una casa común donde converger, era lo más parecido al exilio. Era condenarse a vagar por la vida en busca de una mística que se sabe perdida para siempre. Una angustia masiva estranguló sus corazones: perder el Club era más que eso, era perder una parte de sus vidas. Mantenían con el lugar una relación enfermiza a fuerza de haber quemado horas y horas de su parasitaria existencia bajo el techo sórdido de aquel bar. Horas pasadas al límite, haciendo equilibrio sobre el gatillo, debatiéndose entre la mediocridad y la locura. Que les quitaran el Club era casi lo peor que podía pasar en sus vidas.

El Muerto cerró la puerta y volvió a poner el cerrojo.

—Un mes de fernet y pool sin cargo —negoció Kingo.

—Hecho —suspiró aliviado el Flaco Ríos.

Los cuatro rodearon el cadáver nuevamente.

—Yo digo llevarlo al piletón de la cocina y disolverlo con ácido muriàtico —deliró el Muerto.

—Yo digo que vos ves mucha tele, hermano —lo frenó Kingo—. Lo que hay que hacer es arrastrarlo de queruza hasta algún baldío y dejarlo tirado.

—Rociarlo con kerosén y prenderlo fuego —intervino

Ríos.

—Paren, loco, a ver si bajan un cambio. El tema es sacarlo de acá, plantarlo en cualquier lado y que parezca algo natural: un loquito dado vuelta de Roche, nada más. Si querés despintarla haciendo desaparecer el cuerpo terminás escrachado. Entran a laburar los de Investigaciones, los de la división Homicidios y terminás pegado, no hay boga que te saque. No lo digan ni en joda. —Kingo hablaba con la sangre fría de los que conocen el paño.

Brando seguía la conversación en silencio, se bajaba mocos de la nariz con el dedo índice, después los amasaba hasta convertirlos en una bolita compacta y los pegaba abajo de la mesa con mucho disimulo.

—¿Adonde, Ríos? Decí vos —lo despabiló Kingo.

—Está el baldío de acá a tres cuadras, el terrenito de las monjas.

—Muy lejos —dijo el Muerto.

—Muy lejos —asintió Brando en piloto automático.

—¿La placita Lugones?

—Mucha luz.

—Mucha luz —repitió Brando.

Ríos apretó los párpados y se llevó una mano a la frente; parecía tan concentrado que cualquiera hubiera dicho que estaba a punto de resolver el cubo mágico.

—Dale, Flaco, que se nos va la noche —apuró Kingo.

La cara de Ríos pasó a ser la de un individuo constipado,

—Yastá —le chispearon los ojos—. La obra de la otra cuadra, el telo.

—Vos tas loco. ¿Cómo nos mandamos ahí? ¿Al sereno qué le decís?: “Buenas, don, le traje acá un amigo para que no se aburra”. No da ni en pedo, es un escracho.

—Pero sí, Gordo, dame bola. Está parada la obra, hace más de un mes que está parada. No hay sereno ni un carajo. El tipo que ponía el billete rajó, pegó un crédito en el Hipotecario y colgó a los socios, se fue con toda la mosca para Jamaica. Es posta, loco, me lo contaron los bolitas el día que los rajaron, posta. Les dieron cincuenta mangos a cada uno y chau, los mandaron a la casa. Los tuve un miércoles hasta las tres de la matina acá adentro y después no los vi nunca más. Está vacío allá enfrente. Yo me curtí una minita y todo.

Hubo un nuevo intercambio de miradas, esta vez eran miradas cargadas de indecisión. Un dejo de fatalidad irremediable surcaba sus mentes. Todos se veían a sí mismos arrastrando el cuerpo del desconocido seguros de que el fantasma los perseguiría por el resto de sus vidas como una mala jugada que les hacía el destino, una jugada de imposible retorno. ¿O quién iba a afrontar, sin pasar por cobarde, la determinación de asumir el miedo que les atenazaba el alma? ¿Quién de ellos sería el primero en echarse atrás? Ser cobarde es una miseria íntima que cotiza muy bajo en el mercado de la calle.

—Vamos —gruñó Kingo ahuyentando fantasmas.

—Para —dijo el Muerto.

Nadie hubiera pensado jamás que el Muerto era un cobarde, pero en aquel momento un chispazo de duda recorrió las caras de los otros tres, aunque lo que en verdad sentían era algo parecido a la esperanza: una luz al final del túnel por donde zafar de la pesadilla.

—Dame una birra, Ríos —agregó el Muerto, clausurador de dudas y esperanzas.

—¿Para q…?

—Vos dame una birra, boludo. Y si tenés, tráete también unos guantes de goma.

El Placo encaró para la cocina. El Muerto explicó:

—Es lo que dijo el Gordo Kingo: tiene que parecer natural. Tenemos que armar el escenario: el pibe en el piso, recostado contra una pared, con los brazos abiertos como un angelito, un par de colillas de faso y cenizas, y la birra paradita al costado del fiambre. ¿Están viendo la foto?

—En colores —dijo Brando y vació las colillas de un cenicero de aluminio en una servilleta de papel.

Ríos había vuelto de la cocina con una botella de cerveza Quilmes de tres cuartos y unos guantes de goma para lavar los platos. Kingo, que miraba pensativo la mesa en la que habían estado sentados los dos tipos, al rato dijo:

—Maní, hay que plantarle una bolsita de maní, también, si no, quedamos pegados. Cuando lo abran para ver por qué reventó va saltar que morfó maní y van a avisparse de que estuvo escabiando acá. Ríos, encárgate.

Esta vez sin entusiasmo, el Flaco volvió a escabullirse para la cocina. Para cuando Ríos volvió con la bolsa de maníes, el Muerto ya se había ubicado detrás de la cabeza del cadáver y esperaba por la acción. Kíngo rellenó su chop de cerveza. Brando tomaba del pico de la botella.

—Vos, Brando —ordenó el Gordo Kingo—, relojeá de una esquina, y vos, Flaco, de la otra. Si viene un auto o alguien a gamba, pegan un chillido. Nosotros cargamos el baguyo hasta la obra, después nos encontramos todos adentro… Ah, Ríos, ¿cómo hacemos para mandarnos ahí?

—Hay una puerta de chapa cerrada con una cadena y un candado pero que tiene las bisagras jodidas. La levantas un toque, empujás y chau, estás adentro.

Brando y Ríos fueron hacia la puerta del Club, la destrabaron y salieron a la vereda. El Muerto y Kingo los siguieron con el tipo a remolque. En la calle se había levantado un viento tibio cargado de humedad, unos nubarrones oscuros iban tachando, una a una, las estrellas.

—No se olviden la utilería y un trapo para limpiar — dijo el Muerto con los músculos del cuello contracturados por el esfuerzo.

Brando, con la botella y los maníes en su poder, se dirigió a montar guardia. Ríos fue también a su puesto revoleando su trapo rejilla como si intentara ahuyentar los fantasmas que lo asediaban.

 

* * *

 

Después de llevarlo hasta la obra, Kingo y el Muerto sentaron al finado contra una parecita junto a la puerta de chapa. Unos segundos de lucha contra la puerta usando los guantes le bastaron al Muerto para franquear la entrada. Pegó un vistazo y después susurró algo que había escuchado mil veces, mil veces mal, en la tele:

—Vamos, no hay “monos” en la costa.

Dentro de la obra se movieron a tientas. En la planta baja la oscuridad era casi absoluta. Los rayos atenuados de las lámparas de mercurio del alumbrado público que, apenas se filtraban por las chapas que daban a la calle, desaparecían engullidos por la sombra; eran todo lo que tenían para orientarse. Brando y el Flaco al fin llegaron. Formados en fila, empezaron a caminar sigilosamente bordeando una pared a lo largo de lo que les pareció un pasillo. Llegaron al pie de una escalera desde donde bajaba una corriente de aire fresco junto con una claridad difusa, casi fantasmal. Kingo, con un ataque de taquicardia, y el Muerto, sin brazos ni piernas para seguir, largaron el cuerpo.

—No se ve una poronga, che —dijo uno de los cuatro.

—Shh —cortó Ríos—, vamos, hay que subir. Hay que ponerlo en el primer piso, en una de las piezas.

El Muerto le arrancó la botella de cerveza a Brando y después de un sorbo protestó:

—Ya fue, dejémoslo acá, estoy fisura.

—No, vamos, el Flaco tiene razón, hay que darle hasta el primer piso —apoyó Kingo.

Subieron. El Flaco Ríos guiaba la caravana a los manotazos, avanzaba despacio tratando de no cabecear una viga ni comerse los escalones. Apenas atrás lo seguían el Muerto y Kingo. Brando, todavía en la planta baja, tomó un último trago de la botella de cerveza. El brillo vaporoso de un pequeño objeto metálico que descansaba en el primer escalón llamó su atención. En un acto automático, propio de su borrachera, levantó el artefacto y lo echó al bolsillo del pantalón sin mirarlo. Enseguida alcanzó a los demás.

 

* * *

 

El primer piso respetaba la estructura clásica de los albergues transitorios: un pasillo estrecho hasta la claustrofobia en el que desembocaban media docena de piezas a cada lado. El pasillo, iluminado a intervalos por la luz que pasaba a través de los agujeros de lo que serían las puertas de las habitaciones, era algo siniestro. Toda la escena era siniestra: los cuatro tipos arrastrando un cadáver por ese túnel de sombras parecían empleados del infierno transportando un alma descarriada a: su lógico destino, la oscuridad eterna.

La paranoia les hada alucinar monstruos:

—¿Viste? —dijo Ríos con la voz desfigurada por el pánico.

—¿Qué cosa? —preguntó Brando desde atrás.

—Hay algo, boludo, en la pieza que pasamos hay algo tirado, un tipo, otro muerto, no sé.

—No jodás, che —resopló el Muerto extenuado.

—Te lo juro por mi vieja, loco. Vi algo ahí.

Kingo y el Muerto largaron de nuevo el cuerpo y se apoyaron contra la pared sin revocar; uno de los dos ordenó entre resuellos:

—Vayan a ver, así de paso nosotros descansamos un toque.

Brando y el Flaco Ríos entraron en la pieza donde Ríos decía haber visto algo. Un ciruja viejo y meado dormía en el piso al lado de una valija abierta llena de papeles manuscritos. Un hilo de saliva que nacía en la comisura del labio del linyera, después de seguir un trayecto sinuoso a través de su barba de Papá Noel en quiebra, desembocaba en el piso, en un charco de baba del tamaño de un compact disc.

—Este sí que la pasa joya —comentó Brando.

El Flaco Ríos no le llevó el apunte. Pensaba en otra cosa, en poner el cadáver en esa pieza, junto al linyera dormido. Volvieron donde estaban los otros y él explicó su plan:

—El tipo mañana se desayuna con un frío al lado. ¿Qué hace?: raja cagando, a la mañana, a la vista de todos. Si la yuta quiere averiguar algo, al primero que van a buscar es al cartonero Báez, el tipo que apoliyó a lado del “occiso”. De nosotros ni noticia. ¿Entendés cómo es la onda?

—Le querés cargar el bulto al choborra, eso es de puto, man —protestó el Muerto.

—¿Que cargar ni cargar? A este tipo no lo encuentran más. Los linyeras son todos iguales, como los japoneses. Aparte que es por si las moscas, por si los ratis se ponen cargosos, nada más.

—Dale, vamos a hacerlo, hace una hora que estamos dando vueltas con este muñeco —accedió Kingo.

 

* * *

 

La escenografía que montaron alrededor del vagabundo era más que satisfactoria: al cadáver lo colocaron sentado en el piso contra la pared, cerca de la cabeza del linyera dormido. El Muerto fue el encargado de acomodar las piezas de utilería: la cerveza, el maní y las colillas. Primero les pasaba el trapo rejilla para borrar todo vestigio de huellas dactilares, después las pasaba por los dedos de las manos del finado, para al final acomodarlos a su alrededor en posición casual. A último momento se le ocurrió agarrar un manojo de papeles del linyera y ponerlos en la mano izquierda del fiambre.

—Yastá, no lo toquemos más, quedó joya —dijo Ríos.

—Yo le pondría una bolsita con porro en el bolsillo de la camisa —sugirió Brando.

—¿Pero qué te pensás que es, boludo, un ekeko? Vamos, rajemos, dejemos todo así y rajemos —chilló el Muerto, todavía con las manos enguantadas.

Salieron de la obra con estudiada naturalidad. Volvieron al Club a borrar las manchas del remordimiento en la espuma amarga del fernet con cola y amordazar las visiones atroces de aquella noche con la geometría ordinaria del pool. Había empezado a clarear cuando subieron al Torino del Muerto.

—Enfila para un puterío, Muerto —le dijo uno de los otros, que estaba tan borracho como él.


SEGUNDA PARTE

LOS VICIOS PÚBLICOS


LA YUTA

Viernes 12 de abril

 

Todos decían que Almada estaba loco. El oficial inspector Sergio Almada, alias “el Loco", treinta y seis años, un metro setenta y nueve de estatura, ochenta y cinco kilos de peso, tez blanca, nariz aguileña, señas particulares: ninguna. Decían que estaba loco porque sabía de memoria todos los artículos del código de procedimiento, decían que antes de acostarse los repetía como un lorito, miraba el techo y hablaba solo hasta que se quedaba dormido. Almada había formado parte de la patota de la Brigada de Quilmes, y antes había cumplido un destino de castigo en el interior de la provincia del que lo rescató su mentor, el comisario mayor Víctor Achuri, alias “Corcho", quien estaba al frente de la Brigada. Pero de Quilmes tuvo que irse de apuro después de que le instruyeron una causa en un juzgado por privación ilegítima de la libertad, apremios ilegales y robo automotor agravado. Nuevamente Achuri, de buena relación con el Jefe, logró meterlo en un destino aun más prometedor que el anterior: la División Narcotráfico Sur. Allí encontró al hombre que realmente lo entendía, su compañero, el sargento primero Alberto Garmendia, alias “el Mostro”, cuarenta y siete años, un metro setenta de estatura, ochenta y ocho kilos, tez morena, ojos pardos, señas particulares: mitad del rostro desfigurado por una quemadura (en cumplimiento del servicio, dice su legajo, aunque se había tratado de un ajuste de cuentas). El Mostro fue quien verdaderamente le enseñó el oficio a Almada. El Mostro era un duro, un operativo de sangre fría y mirada torva con varias muescas en la culata de su vieja y noble pistola Ballester Molina, y otras tantas cicatrices de balazos que había atajado con el pellejo. Venía del Oeste, de la Brigada de Morón, lo pasaban a la Zona Sur, donde ya había estado en los años de plomo fogueándose en el oficio de torturador en el Pozo de Banfield. Ahora volvía, con más años y mañas, a recorrerlas mismas calles que en su juventud había saqueado sin contemplaciones. Volvía para ‘‘combatir al narcotráfico” y zafar de que lo liquidaran en el Oeste donde tuvo un ruido gordo con un concejal adicto al tráfico de drogas. Un tipo al que “el Borracho”, como también le decían a Garmendia, había querido birlarle cierta suma. Del ajuste lo había salvado Otero, el comisario mayor Roberto Otero, alias “Churrasco de Víbora”, con el que había estado relacionado durante su paso por Automotores y quien, junto con el comisario inspector Emilio Zarate, alias “Hormiga”, controlaba todos los desarmaderos de la Ruta 9.

En el chalé de la calle Meeks donde tenía asiento la seccional, dentro de una caja fuerte empotrada en su despacho, el comisario inspector Armando Diana, alias “el Carnicero”, hombre muy cercano a la cúpula de la Bonaerense, guardaba la cocaína decomisada en los habituales procedimientos paralelos que hacía la división a su cargo. La droga era vendida después por los punteros que trabajaban para la División. Ellos recaudaban los fondos para mantener la estructura policial y ayudaban a sobrellevar la vida de magnates de los comisarios corruptos. Diana estaba más que satisfecho con sus últimas adquisiciones: tanto el Loco como el Mostro eran dos eficientes subalternos que habían entendido perfectamente la dinámica de la División. Hacerlos trabajar juntos había sido un gran acierto. La frialdad de uno y la brutalidad del otro los convertían en un cóctel explosivo e infalible. En menos de un año y medio habían pasado a ser los consentidos del comisario. Eran los encargados de manejar con la discreción necesaria los negocios de la División.

En el despacho de Diana, el rollizo sargento Garmendia tiraba dardos a un blanco colgado de la puerta. Los tiros daban siempre cerca del centro. Almada estaba sentado en uno de los dos sillones de cuero de la oficina; leía por enésima vez un manual de interrogatorios. Los dos estaban de civil, siempre estaban de civil. El Mostro vestía jean, camisa a rayas de Angelo Paolo y mocasines. El Loco usaba un traje negro de Christian Dior al que le faltaban dos talles para disimular la sobaquera con su pistola reglamentaria, mal combinado con un mamarracho de corbata estilo Versace y una camisa de seda gris perla.

La puerta se abrió y el Mostro estuvo a punto de vaciarle un ojo al comisario Diana. El Carnicero entró desencajado, llevaba el bigote mal recortado y unas ojeras de dos noches. Almada se cuadró. Garmendia guardó el dardo en el bolsillo y sonrió obsecuente.

—Descanse —exclamó Diana dirigiéndose al Loco.

—Buenas, Jefe —saludó Garmendia.

El comisario lo ignoró. Tomó asiento en la butaca de su escritorio y se sirvió un vaso de J&B de la botella que guardaba en uno de los cajones. Eran las nueve y media de la mañana. El labio inferior de Garmendia experimentó una contracción: se hubiera cortado un brazo por un buen vaso de whisky.

—El motivo de esta reunión —empezó Diana con aire afectado— es el de ponerlos al corriente de una serie de acontecimientos que han venido produciéndose desde principios de marzo y que por su carácter estrictamente confidencial me vi obligado a mantener en secreto.

El comisario hizo una pausa para tomar un sorbo de whisky e imprimirles cierto dramatismo a sus palabras. La bebida encendía los derrames de sus ojos. Parados frente al escritorio, los dos hombres no se atrevían a mirarlo directamente. Almada, en posición de firme, tenía la vista clavada en un punto que estaba más allá de las paredes. El Mostro, con la cabeza gacha, se miraba la punta de los mocasines.

—Decía —siguió Diana— que el asunto reviste máxima discreción, por eso, señores, espero sepan tener el tacto necesario a la hora de ponerse en operaciones. Como ustedes sabrán, el senador Achabala es un hombre cercano a la cúpula, que ha hecho grandes sacrificios para el engrandecimiento de la fuerza y, como es de dominio público, aspira acceder a la gobernación de la provincia para el próximo período. A este amigo de la casa le ha ocurrido un percance que la jefatura considera prioritario solucionar.

El Carnicero le daba muchas vueltas al asunto, más que de costumbre. Garmendia supo que se avecinaba un trabajo sucio. Almada tomaba toda la perorata con solemnidad.

—Como todo hombre, el senador tiene algunas debilidades menores que si salieran a la luz podrían causar un serio perjuicio en su imagen pública, lo que lo alejaría definitivamente de la carrera por la gobernación. Delincuentes comunes, malvivientes de la peor estirpe, filmaron a nuestro senador, el único hombre que se comprometió a dar continuidad a la actual jefatura, en ocasión de una fiesta negra de la que participaban, además de nuestro hombre, dos travestis, un juez federal, un ejecutivo de un importante banco americano y una prostituta.

Almada tosió nervioso y Garmendia torció la cara de asco.

—El individuo que presuntamente llevaba adelante la extorsión era Marcelo Cortez, alias Tucumano o Tucu. Digo era, porque esta madrugada apareció en una obra en construcción cerca de la avenida Pasco en avanzado estado de descomposición y con el estómago destrozado por un escopetazo. —Diana sacó un folio de uno de los cajones y se lo estiró a Almada.— Ahí está la ficha del malviviente, sus antecedentes, amistades en el hampa y lugares que frecuentaba. A pedido del senador, la operación se manejó con carácter secreto. Solamente la jefatura, un hombre de la SIDE y un comisario de la Policía Federal, hombre de confianza del juez involucrado, estaban trabajando en la recuperación del video. Hoy, con el vuelco que han dado los acontecimientos, y ante la alta probabilidad de que el material caiga en manos de los medios, la jefatura ha tomado la decisión de poner en operaciones a dos nuevos elementos con capacidad para infiltrarse en las redes de esta mafia, desbaratarla y, fundamentalmente, recuperar el video y todas las copias que puedan estar circulando. En mi carácter de estrecho colaborador del Comisario General, he propuesto a ustedes dos para esta delicada misión. ¿Preguntas?

Almada volvió a toser. Esta vez con un gesto respetuoso, preguntó:

—¿Trabajar en esta operación secreta significa tener que dejar el resto de las actividades habituales, señor?

Almada se refería concretamente al circuito paralelo de recaudación.

—No del todo. Están excusados de participar en las actividades protocolares de la fuerza y en los operativos oficiales, pero tienen que seguir visitando a nuestros amigos y levantar las colaboraciones pertinentes.

—Si el asunto deriva en Capital, ¿qué cobertura tenemos, Jefe? —preguntó el Mostro, cegado por el resplandor de lJ&B.

—Rojas, el comisario Rojas, de la veintiséis de Palermo. Él es nuestro contacto en la Federal. Si necesitan hacer escuchas telefónicas lo van a ver a Colocci a la OJOTA, ahí en avenida de los Incas, o al bunker de Escalada, pero tengan cuidado, ya saben cómo trabajan los muchachos de la SIDE… ¿Algo más?

—Negativo, señor —contestó Almada.

—No, Jefe —dijo el Mostro.

—Quiero que vayan inmediatamente al lugar donde se encontró el cuerpo de Cortez. En este momento hay un equipo del SEIT trabajando y un cabo de custodia. Indaguen a la gente de la zona, levanten cualquier prueba que pueda tener que ver con la operación antes de que llegue el juez. Se estiraron los trámites todo lo posible, calculo que tienen una hora antes de que llegue personal del juzgado. Quiero que me entreguen un informe detallado esta misma noche; sé que no me van a defraudar. Que tengan buenos días.

—Buenos días, señor —gritaron al unísono los policías y se retiraron.

 

* * *

 

Fueron al lugar en un Falcon blanco sin patentes y con los vidrios polarizados. Manejaba Garmendia, como de costumbre. El Loco Almada recitaba en voz baja unos artículos del código de procedimientos. El Mostro estacionó frente a la obra abandonada y, antes de bajar, tomó un trago de ginebra de la petaca que llevaba en el bolsillo de la campera de cuero ordinario que le había regalado su ex mujer, la Negra Raquel. El lugar era un esqueleto de hormigón con las paredes a medio levantar cercado con chapas de cinc, en un barrio a pocas cuadras de la avenida Pasco. Había tres vecinas curiosas que intercambiaban chismes en la puerta de la carnicería de la esquina. Almada registró las caras. En cuanto vio aproximarse a los dos pesquisas, el suboficial que custodiaba la entrada se cuadró y luego los condujo por la obra hasta el primer piso. El olor a podrido se sentía desde la calle. Mientras subían, Almada preguntó a través del pañuelo con el que se cubría la boca y la nariz:

—¿Quién lo encontró, cabo?

—Una denuncia anónima, señor. Alguien llamó a la seccional hoy de madrugada diciendo que había un muerto en la obra. Se dio el parte y el comisario intervino directamente, señor.

—¡Qué olor, carajo! —se quejó el Mostro y apuró otro trago.

—Los vecinos habían hecho la denuncia en la Municipalidad, pero…

—Nadie les dio bola —completó Garmendia.

—Afirmativo, señor —confirmó el cabo—. Está en ese cuarto; los técnicos del SEIT están trabajando desde hace un rato pero el juez todavía…

—Retírese, cabo —ordenó el Loco Almada.

—Sí, señor.

Dentro de la habitación el aire era irrespirable. Tres hombres con barbijos y guantes de látex levantaban muestras de tejido del cadáver. Otro técnico sacaba fotos desde todos los ángulos posibles. El cadáver estaba contra una de las paredes, recostado. Tenía la cara amoratada y deforme. Una parte de la mejilla, casi toda la nariz, la oreja izquierda y ambos párpados faltaban; se podía ver el maxilar y los dientes a través del agujero. Los bordes de la herida eran anfractuosos y la piel de alrededor estaba desgarrada en colgajos, lo cual hacía suponer, según informaron los técnicos más tarde, que las ratas habían devorado el resto. A la altura del estómago tenía una abertura circular de unos veinte centímetros de diámetro por la que escapaban partes de visceras, costillas rotas y bloques de sangre coagulada, todo en avanzado estado de descomposición. La aureola de pólvora evidenciaba un escopetazo hecho a corta distancia con una bala Brenneke. Las paredes, el piso y el techo estaban salpicadas de sangre en un radio de dos metros. El muerto sostenía en la mano izquierda un puñado de papeles ensangrentados y a su lado había una botella de cerveza casi vacía, colillas de cigarros y una bolsa con maníes secos.

—Oficial Sergio Almada y sargento Alberto Garmendia de Narcotráfico Sur, estamos a cargo —hizo la presentación el Loco Almada en tono marcial.

Uno de los técnicos del Servicio Especial de Investigaciones Técnicas, que tenía tomado con una pinza de disección un pelo blanco y largo, preguntó:

—¿A ustedes los manda el comisario Diana?

—Sí, pibe, contá algo que no sepamos —dijo el Mostro amenazador.

—Parecería que el cuerpo lleva unas tres o cuatro semanas desde el fallecimiento. Hay huellas dactilares por todos lados y pelos de por lo menos tres personas. En la billetera del occiso había trescientos pesos. Eso es todo. Sugiero esperar los resultados del laboratorio y la autopsia de los forenses para hacer un informe más preciso.

Almada se agachó y sin quitarse el pañuelo de la nariz arrancó los papeles que sostenía Cortez y comenzó a leerlos. El Mostro pidió la billetera del muerto; uno de los técnicos se la pasó adentro de una bolsa de nailon. Garmendia sacó todo lo que había en la billetera menos el DNI, la volvió a meter en la bolsa y la devolvió al técnico. Almada guardó los papeles en un bolsillo del saco. Ordenó:

—Me llevan los resultados a Meeks lo antes posible. No hagan informes oficiales ni remitan ninguna prueba al juzgado hasta que Diana lo ordene, Y otra cosa: no comenten con nadie el caso.

—Sí, señor —dijo el técnico y volvió al cadáver.

—¡Qué olor a mierda, carajo! —se quejó el Mostro y tomó otro trago.

 

* * *

 

En la calle, el Loco Almada cargó los pulmones con el aire fresco de la mañana. Sentía como si acabara de salir de una de sus habituales pesadillas, en las que siempre había cuerpos en descomposición. Por suerte Cortez no se movía, ni quería abrazarlo, como los cuerpos de sus sueños. Por su parte, al Móstro el frío de la calle le provocó una fuerte picazón en la mitad quemada de la cara. A él no lo impresionaba la muerte, había visto demasiado, había hecho demasiado como para que un simple fiambre pudiera conmoverlo. Se dirigieron hacia la carnicería a interrogar a las viejas.

En cuanto los observó aproximarse, el carnicero salió del negocio blandiendo una escopeta recortada. Había visto la cara del Mostro y trataba de evitar el quinto asalto del año. Las viejas chillaron ante el espectáculo como si hubieran recuperado su capacidad orgásmica. El Loco Almada se adelantó, sacó la chapa y casi gritó:

—¡Policía!

El carnicero bajó la Itaka. Avanzó hacia el sargento Garmendia y después de limpiarse la mano en el delantal, se la tendió:

—Disculpe, oficial, así vestidos de calle no los reconocí.

El Borracho Garmendia reprimió una expresión de satisfacción —pocas cosas lo animaban más que ser llamado “oficial”—, dejó al carnicero con la mano en el aire y largó:

—Me imagino que debe tener un permiso para el arma, amigo. De lo contrario nos va tener que acompañar.

—¡Cinco veces me cagaron! Pregúnteles a las señoras —apuntó con la Itaka a las viejas que volvieron a gritar—. Nunca pasa un patrullero ni por puta y ahora me quieren llevar preso a mí…

—Tranquilícese, señor, no le levante el tono a la autoridad —intervino el Loco—. Solamente queremos hacerles unas preguntas.

El carnicero invitó a los agentes del orden a pasar a su local y las viejas los siguieron automáticamente como perro de botellero. A Garmendia, el olor de la carne le traía malos recuerdos de sus comienzos, cuando pasaba la mañana de mangueada por los boliches del partido de 9 de Julio: el asadito para la repartición y las mollejas para el comisario Ayala, que tenía el ácido úrico por las nubes pero que siguió comiendo porquerías hasta que reventó. Almada sacó una libretita anillada y una lapicera del bolsillo del saco, tomó los datos de la gente y empezó un interrogatorio informal:

—¿Hace cuánto tiempo que está abandonada la obra de acá a media cuadra?

—Hará cosa de dos meses que vi al último albañil—dijo una de las viejas tratando de controlar sus indóciles prótesis dentales.

—No, Dorita —la interrumpió otra vieja de pelo color salmón y cara agrietada—, hace mucho más de dos meses, ya deben ser como tres o cuatro meses que se ha ido esta gente.

—A mí me pareció ver albañiles hasta hace poco —reflexionó la tercera vieja, aferrada a su changuito destartalado.

—¿Usted qué dice? —espetó Garmendia al carnicero.

—Dos o tres meses, capaz que más, qué se yo. Con los despelotes que tengo quiere que sepa cuándo se fundió mi vecino. No, viejo, si no me cuido el culo yo no me lo cuida nadie, no señor.

—¿Vieron algún movimiento extraño o la presencia de sospechosos rondando por la zona de la obra? —preguntó Almada mientras anotaba algo.

—Todo el día hay sospechosos, no le digo que a mí me cagaron cinco veces ya. Este es un barrio de mierda, es como vivir en la selva. Está lleno de chorros y drogadictos.

—Ah, la juventud de ahora —empezó Dorita—. En nuestra época estas cosas no se veían…

—Eso es cierto. Los otros días me atropellaron dos muchachones acá cerca. Venían en un auto marrón, rapidísimo, ¿y usté cree que pararon a ver si me había pasado algo? —La vieja del chango empezó a frotarse la cintura.— Diga que no me caí en una mala posición porque me hubiera fracturado la cadera. El dotor dice que me salvé de milagro, que con la osterporosis que tengo me podría haber quedado inválida. ¿Pero usté cree que pararon? No, esos muchachos venían drogados, ni se dieron cuenta que me habían agarrado.

Las viejas aniquilaban la paciencia de Garmendia.

—Pero en la obra de acá enfrente, ¿vieron a alguien entrando o saliendo de ahí, carajo? —largó.

—No —dijo la del chango.

—No —sacudió sus dentaduras de acrílico Dorita.

—Sabía vivir un linyera en esa obra —comentó la del pelo rosado—, ahora hace un tiempo que no lo veo, pero antes me lo cruzaba seguido de camino a casa.

—¿Cómo era? —preguntó Almada.

—Feo, muy feo, pobrecito.

—Descríbalo.

—Mucho olor tenía, olor a mierda. Una pasaba rapidito para no tener que aguantarlo —la señora frunció la nariz y compuso una mueca de asco—. Tenía barba y pelo largo, canoso, muy canoso, y papeles, siempre andaba con una valija llena de papeles encima. Estaría loco, pobrecito.

—Ahora que lo dice, Gladys, a mí también me pareció ver al linyera ese alguna vez —dijo el carnicero como pensando en voz alta.

—Pero claro que lo habrá visto, si se la pasaba dando vueltas hablando solo, todo meado. Un loquito era, pero ya hace un tiempo que no lo veo más por acá.

Almada tenía suficiente, hizo una seña al Mostro y salió del local. Garmendia acercó su cara desfigurada a la papada sudorosa del carnicero y dijo en tono confidencial:

—Me gustaría ver el permiso de su arma, amigo. Acá enfrente han matado a un individuo con un arma parecida a esa.

El carnicero se puso pálido, hilos de transpiración le atravesaron el delantal.

—Sabe, oficial, que en este momento no lo tengo a la mano… Yo…

—No me diga nada, no soporto las mentiras. Haga el favor, prepáreme una bolsa con asado y achuras para cuatro, con mucha molleja. —El Mostro pensaba hacer un pequeño homenaje a la memoria del comisario Ayala.


EL SERVÍ

Lunes 15 de abril

 

Algo estaba mal, pensaba Garmendia. El informe de los forenses decía que el Tucumano había muerto de un shock anafiláctico provocado por una dosis, mortal para un alérgico como era Cortez, de ácido acetilsalicílico. Un edema agudo de glotis le había provocado asfixia seguida de muerte. El escopetazo al estómago era posterior, era lo que no encajaba. Garmendia sentía un ardor continuo en el lado quemado de su cara, un hormigueo desagradable del que los médicos aseguraron no se libraría nunca. La picazón era el vestigio sensorial de su memoria, era el recuerdo de un soplete acercándose, era el calor inaguantable y después el dolor desgarrador como de un millón de puñales microscópicos cortándole la carne, desbaratándole para siempre la vida. En la pura maldad en la que estaba inspirada la tortura a la que lo habían sometido por querer embaucar a peces gordos del norte del conurbano, Garmendia encontró el mismo patrón que siguió el enfermo que había disparado un escopetazo sobre un tipo muerto. El que gastó pólvora en ese chimango sabía que el Tucumano Cortez escondía algo grande, algo que lo hacía merecedor de una doble muerte. La persona que le cambió la droga por aspirina molida conocía perfectamente el problema de alergia de Cortez.

Matado y rematado, para que su cadáver se convirtiera en un mapa inútil. Sin duda se trataba de profesionales, de un trabajo hecho por profesionales, pensaba Garmendia. Sobre su escritorio había un cenicero de vidrio y un portarretrato con una foto de su Falcon Futura SP. Nada más. En los cajones guardaba media docena de revistas pornográficas, una botella chica de ginebra Bols, medio paquete de Particulares y el último ejemplar del Diario Popular: Nada más. Garmendia compartía con Almada un pequeño despacho junto a la oficina del comisario Diana. El escritorio del oficial Almada enfrentaba al del sargento Garmendia y ambos estaban ubicados a cada lado de la puerta de ingreso al despacho. El escritorio de Almada rebalsaba de informes a medio redactar, elementos de prueba de distintos casos, manuales de la Academia, textos legales, códigos de procedimientos, estatutos, sellos de goma, papel carbónico y toda la parafernalia de la burocracia policial. Además de los escritorios, y de las butacas detrás de los escritorios, en el despacho había un perchero de madera en el que Garmendia colgaba su campera de cuero y la sobaquera con sus pistolas: una Browning FM reglamentaria y una Ballester Molina 45 ACP. El Loco Almada jamás colgaba nada en el perchero. Temía que sus compañeros le robaran o le hicieran bromas pesadas, como ponerle un sorete de perro en el bolsillo del saco, o algo así:

—“Una flor ensangrentada en la cuna de tus pechos, los ojos hechizados en el filo de una mano de escalpelo…”, acá ya no se entiende, está manchado de sangre. ¿Qué le parece, sargento? —preguntó Almada.

—Boludeces, Almada, son puras boludeces que no quieren decir nada. Son pistas falsas que nos plantaron para mandarnos de gira por ahí. Yo estaba pensando que…

—Nada de eso, sargento, no hay que descartar ninguna pista. En esta hoja puede estar la clave que nos lleve al lugar donde está escondido el video que buscamos.

A Garmendia el despacho de la División lo aburría, trabajar con el Loco Almada a veces también lo aburría. El tipo no entendía bien los códigos, sufría ataques de insensatez en los que era imposible hacerlo razonar. Almada había pasado toda la mañana tratando de descifrar un mensaje en clave a partir de las tres hojas garabateadas con poesías que el Tucumano Cortez tenía en su poder. Garmendia se cansó de perder el tiempo. Sacó el paquete de cigarros del cajón, se puso de pie y caminó hacia el perchero. Descolgó la sobaquera y se la colocó.

—¿Qué hace? ¿Adonde va, Garmendia?

—Hoy es lunes, hay que hacer la recorrida y levantar la mosca de los arreglos. No te olvides lo que dijo el capo.

—Vamos —dijo el oficial

Almada no quería dejar suelto a Garmendia y menos a la hora de recaudar las colaboraciones.

—Lo acompaño y de paso me despejo un poco —agregó.

 

* * *

 

Garmendia y Almada salían apresurados de la División cuando el cabo Rojas, Rojitas, uno de los zumbos cebadores de mate adictos al Carnicero Diana, los interceptó. El suboficial se interpuso en el camino del Loco Almada y, sin darle tiempo a que el oficial reaccionara, dijo:

—El comisario mandó que le diera esto en mano, señor.

' Rojitas sacó del interior de una carpeta oficio un sobre algo más chico que una postal, lo tendió a su superior y se cuadró.

: —Descanse, cabo —Almada agarró el sobre con brusquedad—. ¿Algo más?

—Negativo, señor —dijo Rojas desconcertado, esperaba algo de camaradería.

—Entonces, retírese —ladró el Loco y salió de la comisaría.

Garmendia, que había quedado relegado, ensayó unas palabras de consuelo para el subordinado:

—No le des bola, pibe, es un loquito. Anda así porque lo garca la jermu.

El Mostro Garmendia le hizo un guiño con el párpado incendiado y salió atrás de su compañero. Rojitas se quedó por un instante en la misma posición, perplejo.

Casi nunca andaban en patrullero pero en aquella oportunidad no les había quedado otra salida. Al Taunus lo habían usado en un operativo del comisario Mario Bermúdez, alias “Chorizo”, y lo habían devuelto hecho un colador; el Renault 18, el Falcon y el Opel, que también eran parte de la flota de la División, estaban en la calle desde temprano. Al móvil 02214 le fallaba el disco del embrague y andaba a los tirones como si tuviera hipo. Mientras el Mostro trataba de estabilizar la marcha, Almada leía la documentación que les había remitido Diana, casi pegando los anteojos a las páginas.

—¿Qué hay, Almada? —preguntó Garmendia y tomó un trago de ginebra de su petaca de lata.

El Loco estudiaba el documento con minuciosidad de entomólogo. Movía los labios como cuando recitaba los artículos del reglamento. La comunicación era escueta, se limitaba a una serie de órdenes sumarias: tareas de inteligencia con travestís y una reunión con el espía Colocci para determinar el paradero de un presunto implicado en la operación contra el político. El Loco Almada leía cada orden y en voz baja recitaba todos los artículos del reglamento y las leyes penales que infringía. El comunicado terminaba con la orden expresa de destruir el documento una vez memorizado.

—¿Qué hay, Loco? —repitió Garmendia.

Almada sacó su encendedor Ronson del bolsillo interno del saco y prendió fuego el papel, sosteniéndolo con la punta de los dedos hasta que no soportó el calor y entonces lo tiró

por el hueco de la ventanilla.

Garmendia esperó las explicaciones con la petaca en los labios. A través del sistema de radio del patrullero se colaba, entre los pedidos desesperados de móviles para reprimir una manifestación en contra del intendente de Avellaneda, el relato de la segunda carrera del hipódromo de Palermo. Garmendia asoció la voz del relator con el lugar hacia donde se dirigían: Los Dos Mundos, el casino clandestino del Cabezón Zabala. Un tugurio de apostadores en los fondos de la sórdida avenida Pasco donde tahúres, carteristas y soplones se mezclaban con honestos jugadores empedernidos bajo el ala protectora de Zabala y su ángel de la guarda, el comisario Diana. Garmendia cobraría la semana de protección policial, y aprovecharía la ocasión para jugarse unos pesos a la quiniela y tomar un licor de menta con un chorro de vodka. Luego continuaría el circuito de recaudación en el Washington, un prostíbulo regenteado por un ex convicto, un lugar en el que seguramente Garmendia intentaría robarle un polvo a Martina, una chaqueña arisca de la que estaba secretamente enamorado. Definitivamente, pensaba el Mostro Garmendia, salir a levantar los arreglos era lo mejor del oficio de policía, siempre había truchos dispuestos a tratarlo como a un señor. El camino había sido arduo, le había llevado años de pagar derecho de piso en comisarías hediondas donde lo zumbaban de un lado a otro y lo obligaban a hacer los mandados más denigrantes: pasear la perrita con moquillo de la amante del comisario, cocinar para toda la repartición, cebarle mate al oficial principal, pasarse diez horas en un juzgado para ser atendido como un pedazo de mierda por un cadete que lo ninguneaba hasta enloquecerlo. Fueron años difíciles que por suerte habían quedado bien atrás. Durante la última dictadura, y gracias a su extrema crueldad, Garmendia había escalado rápido entre los suboficiales. El Mostro, que en aquella época usaba el nombre de guerra “Marcos”, forjó un aura de respeto a su alrededor, un aura que hasta los propios oficiales respetaban. Había sido su tiempo de revancha. Su tiempo de cobrar, una a una, las humillaciones de los superiores, de descargar todo el odio y el desprecio acumulados. Más tarde llegó el tiempo de levantar la cosecha: los destinos acomodados, los horarios flexibles, el alcohol y la droga que lo mantenían anestesiado y atento al mismo tiempo, que lo ayudaban a apaciguar los flashes de terror, las trampas que la mente le tendía cada noche. Su furia se había aplacado, ahora lo hacía por amor al oficio.

—¿Qué hay? —repitió Garmendia a su superior.

—Agarre para el lado de Lanús. Tenemos órdenes que cumplir.

El Mostro Garmendia sintió que el Loco Almada acababa de estropearle el día: chau timba, chau licor de menta, chau Martina.

—Hay que reunirse con Colocci en el búnker —siguió el Loco—. El comisario cree que los Federales retacean la información. Colocci tiene unas escuchas entre Federales de alto rango, comisarios mayores, donde aparece un tal Pájaro que estaría involucrado…

—Los Federicos están haciendo su historia, lo de siempre. Eso viene de arriba, de Interior, que viven con el culo contra la pared y no confían en nadie. Quieren el video para palanquear al capo. Esto es una carrera, Almada, el que llegue primero se queda con todo. Si no tenés agarrados de las pelotas a los políticos, no podés trabajar tranquilo, y los Federicos quieren lo mismo que nosotros: TRABAJAR TRANQUILOS —masculló el Mostro Garmendia todavía alterado por el nuevo rumbo de los hechos.

El razonamiento del sargento no logró penetrar la mente obsesiva del oficial. Almada seguía concentrado en las rimas del Tucumano Cortez: “…la canción es una imagen cobarde del alma enfermiza, el barro que tu lengua fervorosa todavía añora”. Las únicas rimas que el Loco había leído alguna vez eran las del Martín Fierro, en el colegio y por imposición, pero ya no las recordaba. Sabía, sí, porque se lo habían enseñado en la Escuela de Oficiales, que los poetas son todos maricas y comunistas a los que no hay que despegarles el ojo. Almada recordaba perfectamente un curso de la Academia donde le habían hecho analizar una considerable cantidad de estrofas de distintos poetas izquierdistas, estrofas que destilaban con™ signas füomarxistas en cada verso. En aquella oportunidad Almada los había considerado hombres peligrosos para el sistema. Pero las rimas del Tucumano Cortez eran otra cosa, no había palabras para relacionar con ninguna ideología de izquierda, eran una especie de tartamudeo insensato. La única lógica que imaginó Almada fue la del mensaje codificado: descifrar el contenido de la poesía lo llevaría hasta el video, estaba convencido.

El móvil enfiló por la avenida Hipólito Yrígoyen y a la altura del puente de Escalada se desvió hacia Lanús Oeste. El tráfico liviano del mediodía les permitió a los policías alcanzar su objetivo sin necesidad de utilizar la sirena. Por el aparato de comunicaciones del patrullero ahora se filtraba el informativo de radio Colonia. El locutor informaba de un choque en Fray Ventos entre un camión que transportaba fruta y un Volkswagen Gol. Garmendia estacionó el coche en la puerta del edificio de Colocci y bajó mientras Almada plegaba prolijamente las hojas con las poesías. El edificio era una torre de cinco pisos, cuadrada y deslucida, de finales de los años ochenta. Mayoritariamente se trataba de departamentos de dos ambientes sin cocheras donde convivían oficinas y consultorios de profesionales mediocres y familias de empleados municipales, desocupados morosos y estafadores de diversa calaña.

Los hombres atravesaron raudos el hall de la entrada y subieron por la escalera. En el departamento “B” del segundo piso del edificio funcionaba la Regional Sur de la SIDE, camuflada entre un estudio contable y el consultorio de una tarotista con los que compartía el piso. La oficina de Colocci estaba amueblada sin el menor estilo. Un escritorio de chapa, dos sillas giratorias de resina, un sillón forrado de cuerina gris, un fax, una computadora, monitores y videograbadoras, un aparato de grabación de cinta abierta y otros chiches tecnológicos que la SIDE proveía para intervenir conversaciones telefónicas o hacer cámaras ocultas, constituían todo el inventario del lugar. Las órdenes de pedidos de información, partes de inteligencia y desgrabaciones de las escuchas clandestinas hechas por los espías se amontonaban sobre el escritorio en varias pilas. Una maceta con un helécho de plástico y los cuadros con los retratos de Mussolini y Hitler eran la única decoración que el espía se permitía. Colocci tenía cara de luna llena, andaba siempre cansado, arrastraba su obesidad con los tobillos hinchados y la boca abierta como un pez agonizante.

—Es este Cushing de mierda. Tengo cagadas las glándulas suprarrenales. Me ahogo caminando —explicaba siempre antes de decir nada.

El Mostro, que lo conocía de otros casos, lo ignoró olímpicamente. Colocci siempre largaba el mismo cuento de su rara enfermedad, de sus numerosas dolencias y su invalidez progresiva. Garmendia sabía que era una pose, una maña de vivo. Almada no esperó una presentación formal. El oficial se apresuró a solicitar los partes de inteligencia, no fuera que Colocci justo muriera de un ataque.

—Yo tendría que haber sido médico —continuó Colocci desoyendo el reclamo de Almada—. Pero la vieja, que Dios la tenga en su Santa Gloria, me rompió tanto las bolas con que quería que estudiase para doctor que al final me quitó las ganas —Colocci secó el sudor de su frente con un pañuelo arrugado—. Servite un trago, Garmendia.

El Mostro no esperó a que le insistiera. Se escabulló hacia la cocina, sacó la botella de Chivas de un anaquel de fórmica y llenó un vaso hasta el borde.

—El comisario Diana nos informó…

—Sí, ya sé —Colocci cortó al oficial Almada en una actitud que podría considerarse como un insulto directo—, ustedes están en el caso Achabala, Barbosa, DuvaL Lindo quilombo. Está todo el puterío metiendo los pies en el plato.

—¿A qué se refiere? —preguntó Almada resentido.

—Es como una rajadura en el cielo raso, primero parece un puntito, después una rayita de nada y cuando te querés acordar tenés una gotera de la concha de la lora —se ahogaba Colocci—. La información se filtra entre los despachos y los de Interior nos aprietan para que revolvamos el guiso. Los Federicos tiran mierda y miran para otro lado. Los de la cúpula de la Bonaerense se hacen los preocupados… Es como el don Pirulero, cada cual…

—Te rompe el agujero —interrumpió Garmendia y soltó una carcajada de albañil borracho.

—Satamente —afirmó Colocci y se inclinó, haciendo un esfuerzo terrible debido a su gordura, a levantar un papel de una de las pilas que cubría el escritorio.

—Mira, pegale una mirada —dijo Colocci tendiéndole la hoja al Loco Almada.
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Cuando terminó de leerlo, Almada pasó el papel a Garmendia, que le echó una mirada desinteresada como si supiera de antemano lo que iba a encontrar. Colocci metió las manos en los bolsillos de su pantalón adoptando una monstruosa apariencia de puchinball viviente. Su vinculación con la cúpula de la Bonaerense, igual de estrecha que con los Federales y los espías del Ministerio del Interior, lo hacían un individuo de reputación dudosa. Nunca se sabía para qué lado del tablero movía sus fichas. Enseñar el pedido de información a los bonaerenses y su voluntad de resolver el problema del senador podía interpretarse como un alineamiento de Colocci con la jefatura, pero también podía ser una jugada más para despistar y ensuciar la cancha. Atrás del Tucumano Cor tez y su video había un aparato montado, eso estaba claro, un aparato desbaratado por el revire de uno de los engranajes, el mismo Cortez. El montaje podía ser obra de la SIDE, de los Federales o de la propia cúpula de la Bonaerense en un intento por reafirmar la voluntad política del senador en favor de la continuidad. Tampoco podía descartarse un microemprendimiento fallido del propio Colocci que ahora trataba de borrar las huellas de su propia torpeza con jueguitos de contrainteligencia. Cuando la información empieza a cruzar por los manipulables canales de la burocracia del espionaje, las frases pierden el sentido como en el juego del teléfono descompuesto. Nada es lo que en realidad es. Los espías desfiguran la realidad porque saben que a río revuelto ganancia de pescadores, aunque por momentos conviven tantas redes en el mismo río que a veces resulta imposible saber quién es el pescador y quién el pescado. Garmendia, que había aprendido a no confiar ni siquiera en su perro, tenía la limitación intelectual de su rango para comprender el juego en toda la escala, pero tenía también un sexto sentido, el mismo que empuja a ciertos perros a. morder la mano del que les da de comer. Para Almada directamente no había juego; su estructurado automatismo, fruto de la represión inflexible con la que se flagelaba, no le permitía concebir conspiraciones de ningún tipo: solo existían órdenes, órdenes que debían cumplirse. Almada era el prototipo de oficial operativo: leal al superior y con nulo sentido crítico. Sus días en la fuerza terminarían con el rango de comisario, en una despreciable seccional de algún pueblito del interior de la provincia, rodeado de parroquianos y de aquellos subordinados que purgan destino de castigo por “ruidos” en el conurbano.

—Esto significa que…

—Que estamos jodidos —Colocci volvió a cortar a Almada y de paso no perdió la oportunidad para remarcar su alineamiento con la Bonaerense—. El caso llegó a las altas esferas, de ahí a que la información se filtre a gente de la opo, o gente que le quiera cortar las patas a nuestro amigo Achabala, hay un paso. Y de ahí a que un operador le pase el dato a un cagatinta no hay nada. Hasta ahora, yo lo único que hice fue elevar unos dossiers imprecisos y me dediqué a chupar un par de llamados entre Federales…

—El asunto del tal Pájaro —lo cortó Almada y se sintió feliz por un segundo.

—Satamente —suspiró el Gordo Colocci—, entre otras

cosas.

—¿Hay más? —preguntó el Mostro, un poco tocado por el alcohol.

Colocci sacó las manos de los bolsillos recuperando en algo su aspecto humano y se encaminó al escritorio de chapa. Tomó el mouse de la computadora y lo frotó sobre una carpeta con la vista clavada en el monitor de la máquina. El espía revolvió entre la marea de archivos hasta dar con el que buscaba. Garmendia estaba impresionado, para él las computadoras eran como las mujeres, nunca las entendería. Miraba embobado cómo Colocci movía aquel extraño artefacto de plástico hasta que una impresora empezó a hacer ruido y escupir una tanda de hojas. Lo aliviaba saber que Colocci nunca podría arrancarle las rodillas a un sospechoso en fuga con una de las viejas pistolas Ballester Molina, y eso era algo que Garmendia podía hacer con los ojos vendados.

—Los Federicos están laburando por las suyas en la Zona Roja, tienen un infiltrado entre los travas… —dijo Colocci tendiéndole nuevamente las hojas a Almada.

—¿Un oficial travestí? —al Loco lo recorrió un escalofrío por la base de la espalda.

—No jodás, Colocci —exclamó Garmendia.

—No es ninguna joda, querido. El tipo tiene flor de lomazo…

La estrepitosa carcajada de Garmendia ahogó por completo la risa-ronquido de Colocci. El acceso de risa de ambos se cortó a poco de haber comenzado, repentinamente. El oficial Almada, siempre serio, bajó la vista a los papeles.

—Es fresquito, de ayer nomás —declaró Colocci secándose el sudor de la frente con el pañuelo—. La chupó uno de mis chicos. Hablan Meló y Caffarena, dos comisarios mayores, discuten sobre el Pájaro y unos travas de Avellaneda que sabrían dónde están Marilú y las otras reventadas que estuvieron en la partuza.

—¿De dónde salió el Pájaro? —preguntó Garmendia.

—Cosa del pibe que tienen adentro, del agente encubierto. Están todos metidos hasta las pelotas, y agradezcamos al cielo que los de inteligencia del ejército están en otra. Andan secuestrando ricos en Madrid, precisan guita para sacar al Turco de la jaula y no les calienta nada del resto.

El oficial Almada frunció el ceño. Todas las demás fuerzas parecían ir adelante en la pesquisa. Estaba abatido por el vértigo y la difusión que habían tomado los acontecimientos. Lamentaba estar al lado de Garmendia, un borracho violento sin una pizca de inteligencia. Almada tomó una importante decisión: de ahora en más dirigiría personalmente las acciones del caso. Comandar la operación “Senador Rosa”, como se la había bautizado extraoficialmente, y llevarla a buen puerto lo catapultarían al entorno de los altos mandos.

—Vamos, sargento, tenemos trabajo —ordenó.

—Pera que termine el whiskacho, Almada. No me hagas quedar mal con un amigo como Colocci —dijo Garmendia levantando el vaso en honor al espía.

—Vamos, sargento —rugió Almada y salió de la oficina.

El Mostro terminó lo que quedaba del whisky; el alcohol le raspó la garganta.

—No hay que darle bola —dijo con la voz serruchada—, está así porque lo garca la jermu.

 

* * *

 

Llegaron a Avellaneda pasado el mediodía. La dirección que figuraba en el informe de Colocci estaba cerca de la cancha de Racing. La zona le traía recuerdos al Mostro. Seis años atrás, en una opereta de la que había formado parte, Garmendia había herido por la espalda a uno de los delincuentes que habían caído en la ratonera preparada por el comisario Flores, alias Fraile. Llovía a cántaros y todos los ladrones habían depuesto sus armas, cuando comprendieron que les habían tendido una trampa: la policía había planeado el atraco a través de sus soplones infiltrados, había provisto las armas y las facilidades para perpetrar el robo, y ahora había venido a cobrar, a quedarse con el botín utilizando el viejo ardid del delincuente prófugo que huyó con el dinero robado, para después meter presos o matar a la banda de ladrones utilizados para desvalijar la empresa. Aquella tarde, todos los ladrones se habían entregado excepto uno, que abrió fuego parapetado atrás de una cupé Sierra flamante. El tipo mantuvo el tiroteo durante veinte minutos. La cupé quedó como queso gruyer. Garmendia, cansado de mojarse como un imbécil, dio la vuelta por los fondos de las casas, cuerpo a tierra, y le metió un tiro por la espalda al sujeto. Cuando el sargento llegó hasta el delincuente abatido descubrió que no tenía más de quince años. En medio del vendaval de truenos y relámpagos, lo cargó en brazos, sin pensar, y salió corriendo calle abajo hacia el Hospital Fiorito. Garmendia todavía recordaba la voz del pibe rogándole entre borbotones de sangre que lo largara, que no lo llevara para la cancha de Racing, porque él era “del Rojo a morir”. Conmovido, el Mostro esperó en el hospital hasta que el ladrón salió de peligro. El médico que lo atendió, un tal Rattinoff, más tarde le explicó que la bala había entrado por la espalda cerca de la clavícula y después de ascender milagrosamente a través del cuello sin lesionar ninguno de los grandes vasos, había terminado alojada en el ángulo mandibular derecho, de donde el cirujano la había sacado sin problemas. El gesto romántico de Garmendia le había costado un sumario administrativo y dos días de arresto. “La policía no socorre a los maleantes”, le había informado el comisario Flores en aquella oportunidad.

—¡Ahí están! —señaló Almada a dos travestís que mostraban el culo en una esquina.

La calle estaba desierta. Los travestís trabajaban con los maridos que se escabullían a dar una vuelta a la hora de la siesta y con la cocaína que vendían a los adictos del barrio. Garmendia les tiró el patrullero encima. Las chicas no intentaron nada, estaban acostumbradas a la rudeza policial. Se trataba de dos corpulentos travestís de pelucas rubias, una platinada y la otra ceniza. Ambas usaban minifalda, plataformas de corcho y corpinos de cuero. La platinada masticaba chicle y tenía voz de pito. Mientras los policías se acercaban con cachiporras de goma en las manos, dijo:

—Nosotras tenemos permiso del jefe de calle, ricos.

El Mostro asestó un gomazo entre las tetas del travestí que lo tiró de culo al piso. El otro travestí cerró los ojos, se tapó la cara con la cartera y esperó lo suyo. Almada no tardó en darle un gomazo en los riñones.

—Ahora me vas a decir dónde carajo la tienen guardada a Marilú y a las otras… —el sargento revoleó un gomazo a la cara de la rubia platinada. El impactó del golpe la tiró hacia atrás. Inmediatamente el travestí se llevó las manos a la cara y volvió a chillar de dolor. Cuando retiró las manos, un hilo de moco y sangre le bajaba por uno de los agujeros de la nariz operada y el maquillaje se le había desparramado por toda la cara.

—¡Hable, pervertido! —gritó Almada y soltó otro bastonazo a su víctima.

La frase era propia de Almada, así y todo Garmendia tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada. Al Mostro, los travestís le daban pena y asco al mismo tiempo. Al Loco, en cambio, solamente le daban asco, un asco profundo hacía lo que entendía como la peor aberración de la naturaleza humana. En el pasado había militado en la Brigada Moral, un subgrupo parapolicial que asolaba las calles del conurbano exterminando homosexuales y prostitutas. Vestidos con túnicas blancas, sandalias y pesados crucifijos colgados al pecho, saltan por las noches exaltados de efedrina y con la furia acumulada después de una concentración de cincuenta horas en las que les taladraban la cabeza con discursos de ultraderecha y videos de violaciones de menores, orgías homosexuales, sexo con animales y cadáveres. Cuando la Brigada finalmente se topaba con algún presunto corruptor de la moral, el sospechoso era secuestrado y sometido a las peores vejaciones y torturas. Después lo dejaban encerrado en un cuarto con una soga a mano y una Biblia. Si consideraban que el pervertido no iba a tener el coraje para inmolarse, entonces le cortaban el pene y se lo metían en su propio culo. A las prostitutas que capturaban las violaban por turno, les metían bastones, botellas, ratas muertas, y las reventaban con el Falo de Dios, unos consoladores enormes bañados con vidrio molido a los que nadie sobrevivía.

—¡No sé nada! —gritaba la rubia ceniza—, ¡te juro que no sé nada!

Un auto pasó zumbando y uno de los ocupantes gritó algo como:

—¡Delembudooo, jefee…!

Garmendia no se molestó en mirar. Sacó su pistola Ballester Molina y le surtió un culatazo en la trompa a la rubia platinada. La chica escupió un puente de porcelana.

—¿Cuándo fue la última vez que viste al Tucumano?

—Hace más de un mes que no lo veo, oficial —intervino la rubia ceniza.

—¡No hables, boluda! —gritó la otra.

—Shhhh… —Almada sacudió un gomazo tan violento en el tórax de la rubia sin dientes, que le fracturó dos costillas.

El travestí perdió el conocimiento. La rubia ceniza quedó pasmada, nunca las habían fajado tanto a plena luz del día. El Loco, sin inmutarse en lo más mínimo, le ordenó que cargara a su compañera hasta el móvil. Los. travestís pasarían la peor tarde de su vida en la sala de interrogatorios de la División Narcotráfico Sur.


BRANDO

Sábado 20 de abril

 

No había nadie que se animara a tocar a esa puta. Todos sabíamos que tenía sida y ella no se calentaba en disimularlo. Andaba volada por las calles hasta que entraba en el bar y te mangueaba un trago para apurarse un par de pastochas: Roche, Tamilán, Valium, Lexo, Trapax; tragaba pastillas como si fueran corazoncitos Dorin’s. Si alguna vez había estado como para echarle un polvo, ya nadie se acordaba. Se había convertido en un esqueleto forrado con una piel gris llena de costras anaranjadas y largaba un tufo desagradable, el mismo olor a chivo amargo que tienen los faloperos enfermos después de pasar una semana de caravana. Verla me retorcía las tripas, me hacía sentir miserable, flojo, indefenso y encima la muy puta no terminaba de morirse nunca.

Son cosas que pasan. No tenía por qué tirar a la mierda la noche por una puta enferma. Pedí un fernet, cargado y cabezón, y volví a la mesa con los pibes. El Muerto no podía dejar de mirarla.

—¿Y mi fernet? —me preguntó.

—¿Y la guita de tu fernet? —pregunté.

Hundí la cabeza y me dediqué a buscar formas en la espuma del trago hasta que la puta terminó de irse.

Kingo estaba histérico.

—¿Quién carajos deja entrar a una puta así? —soltó .con la boca llena de hamburguesa. Traía puesta una camisa de algodón blanca y parecía el hijo rockero de William Boo.

—Che, tranqui man, que la mina no tiene la culpa de estar jodida. Es el virus de mierda.

El Muerto acababa de sorprenderme con un costado solidario que no le conocía; pura mierda, claro.

—Es una puta resentida que nos echa en cara toda la mierda que tiene. ¿Y sabes para qué…? Para que la gilada tenga lástima—expliqué e hice un guiño a una carita de ángel que estaba por encima de dos tetazas que regalaban salud.

—Nunca se sabe, Brando, nunca se sabe. Hay que tener los ojos bien abiertos, man —el Muerto clavó su vista en mi fernet—. Por cada cadáver así debe haber miles que tienen la misma mierda en la sangre y por afuera regalan salud.

Con esa maniobra había empezado a tomar de mi trago y había logrado que renunciara a la carita de ángel; lo suyo era simplemente brillante. La noche estaba cagándose de a poco.

—¡Mierda, Muerto! ¿Podés dejar el tema para otro momento? Aprovechemos que este bar es un hervidero de conchas.

Era lo más cierto que había dicho en mi vida. Había nenas de todos los talles: secundarias pintarrajeadas como travestís y con ganas de lubricar su cosita; tipas que habían roto la barrera de los treinta, pero que la despintaban empilchándose como pendejas; zorras con pinta de recataditas capaces de hacer, a la primera de cambio, orgías con grandaneses y burros; doceañeras con ganas de debutar en el asiento de un coche y un montón de otras putas inclasificables, aunque todas dentro de la categoría “garchables” en la escala Brando. El Muerto era ciego o impotente.

—Hablar de esto en otro momento puede ser tarde. ¡Abramos los ojos!, no nos caguemos la vida por ninguna puta con cara de ángel.

Ahora entendía: el Muerto estaba atrás de mi chica.

—¿Qué pasó, Muerto? ¿Te hiciste evangelista? —atacó Kingo, que había liquidado su hamburguesa y ahora estaba cargándose un chop de cerveza negra.

—Anda a cagar, gordo sarnoso —retrucó el Muerto mientras chupaba mí fernet.

Metí leña al fuego:

—Dejalo, Gordo, a él le dio el mismo asco que a nosotros la puta enferma, pero hoy vino con ganas de cagar la fiesta. Ya se olvidó adonde puso la pija la última vez.

En un movimiento de prestidigitador recuperé mi trago.

—Usé forro—dijo,

—Qué vas a usar forro, si estabas dado vuelta —lo preocupé—. {Mentiroso!, ni vos te la creés. Esa noche no te podrías haber puesto ni una bolsa de consorcio en la pija de cómo estabas.

—Usé forro —repitió y enseguida se escabulló hacia la barra—. Me voy a buscar un trago, giles —dijo.

El tipo que ponía la música pifió de compact. Había pegado a un tema marchoso una muy buena versión instrumental de I shot the sheriffl interpretada por Jaco Pastorius. El Gordo Kingo y yo quedamos hipnotizados con la química del reggae que nos abrigaba de la tormenta de mierda en la que estábamos metidos. Un par de gordas, oxigenadas hasta los pelos del culo, se miraban desconcertadas a través de los lentes de contacto verde flúo que llevaban puestos, sin entender adonde había ido a parar su música.

En las mesas, las cosas se repartían entre tipos solos, tipos en grupo, chicas en grupo (las muy putas nunca andan solas) y parejas aburridas. Me puse a estudiar a los tipos —quería averiguar en qué clase de lugar estaba metido y la única manera de calificar un bar es a través de la clientela masculina que los frecuenta—. La mayoría eran caretas que habían mangueado el coche de papá y bailaban con un Ganda batido en cada mano. Otros iban más allá en su carrera loca y mostraban, a todo el que quisiera verlo, unos mocos caros que alimentaban con un papelito de merca que llevaban escondido en las bolas, paranoicos —los muy infelices—, como si fueran narcotraficantes colombianos. Estaban también los tiburones —unos tipos ocupadísimos en tratar de encontrar una mina que les pasara algo de bola—, que se apilaban entre veinte por mesa y compartían dos cervezas y cuatro palabras en toda la noche. Al final, y bien aislados del resto, los boludos temáticos discutían entre ellos. Grosso modo hubiera podido dividirlos en chetos, alternativos, motoqueros, patovas, surferos y… una bocha más de especímenes a los que no tenía todavía bien clasificados pero a los que podría englobar en la generosa categoría de “boludos alegres” de la escala Brando.

Había todavía un manojo de tipos que se me había pasado por alto: los desubicados.

—¿Qué carajo hacemos en esta mierda de bar? —pregunté al Gordo cuando comprendí en qué lugar encajábamos nosotros.

—El Muerto —creí entender que dijo el Gordo, masticando maníes.

El Muerto volvía a la mesa dándole sorbos a un fernet. Tenía el pelo engrasado como el motor de su Torino y una sombra sucia de barba anaranjada le manchaba la cara. Cuando le pregunté qué era lo que hacíamos ahí adentro, encogiéndose de hombros dijo:

—Vinimos a despegar putas, ¿no?

Se me ocurrió preguntarle cómo un tipo tan parecido al cartonero Báez pensaba levantarse algo que tuviera un agujero en la entrepierna y del lado del frente, pero habría sido cagar todavía más la noche. Después de todo, ¿para qué joder a un tipo como el Muerto habiendo tanta gente en aquel bar que merecía ser jodida?

—Con la pinta de reo que tenes no te va dar bola ni el puto más feo del mundo —arremetió Kingo.

El Muerto echaba humo.

—Decime, bolsa de caca: ¿no tenes de casualidad un espejo en el que entrés de cuerpo entero? Mi abuelo, el del geriátrico, tiene más levante que vos.

—Chúpame la poronga.

—Ojalá algún día la encuentres abajo de esa montaña de grasa.

Puse orden.

—¡Basta, loco!, ya fue, no caguemos más la noche. Vámonos al Club y dejemos esta bosta de una vez.

—¿Y las minas?

—Las minitas de acá son para esos giles —dije marcando a uno de los caretas. Su cuerpo sobredopado de anabólicos se movía al ritmo parapléjico de los secuenciadores con movimientos ensayados durante horas frente al espejo del gimnasio.

—Vamos, Muerto, vamos a buscar falopa que ya me tiembla el cuerpo —dije al oído de mi amigo.

 

* * *

 

Aproveché que los pibes discutían con unos motoqueros; en la puerta de Tripzzi’s —el bar pedorro del que acabábamos de salir— para ir a comprar un paquete de fasos al kiosco de: enfrente. Antes de cruzar alcancé a escuchar:

—¡Si no la corres, la concha de tu madre, te la pongo de sombrero!

Era el Muerto gritándole a un motoquero que había dejado el manubrio de su moto demasiado cerca del Torino (demasiado cerca según la regla del Muerto: un metro y pico).

El asunto de la globalización y toda la demás mierda había conseguido transformar al antiguo kiosco El Chueco en un drugstore. El cartel de chapa que solía decir ‘‘Golosinas y Puchos” había desaparecido, en su lugar estaba amurado un cartel luminoso de Lucky Strike. Antes que el sensor infrarrojo activara la puerta corrediza del frente, una de las viejitas estón que tomaban vino en caja contra la vidriera de la remisería de al lado me alcanzó:

—¿Tené un peso, vieja?

Tenía los ojos rojos y vidriosos como un vaso de Campan. Avancé un paso y la puerta se abrió.

—Ni ahí, amigo —le dije. Avancé un paso más y la puerta se cerró a mis espaldas.

Adentro del local, apilada en góndolas de metal y acrílico, había un catálogo completo de mercadería indispensable para sobrevivir: discos compactos, revistas de cómics, juguetes electrónicos coreanos, tarjetas de aniversario (musicales o comunes), secadores de pelo a pila, papas fritas y castañas importadas de Turquía o Suecia, botellitas con licores de todos los colores y grados de alcohol, una colección de encendedores Zippo y muñecos de peluche como para alimentar a las polillas del planeta entero durante varías generaciones. Cerca de la entrada, dos heladeras con puertas vidriadas y el logo de Pepsi mantenían frías las latas de gaseosas y unos sánguches envasados al vacío en bandejas de telgopor envueltas con una delgada película de polietileno. Sobre una mesada revestida con fórmica color salmón descansaba un microondas y una máquina expendedora de café junto a un artefacto del tamaño de un cajón de verdura, con una serie de rodillos metálicos en su cara superior sobre los que giraban salchichas amarronadas. Hacia el fondo del local estaba la cajera encerrada en una cabina minúscula revestida de fórmica y sobrecargada de mercadería. Esquivé al tipo de seguridad y me acerqué a la chica —una turra con labios de aspiradora y unos pechos puntiagudos que casi perforaban su blusa—, con mi paso salvaje de Marión. Hice un chasquido con los dedos y le guiñé un ojo:

—Un Marlboro Box, nena.

La muy puta agarró el paquete y después de frotarlo con un aparato que parecía un consolador del que salía una luz rojiza, me lo pasó.

—Uno con sesenta —dijo con voz de pito sin dignarse a mirarme.

¡Puta! ¡Reputa!, pensé. Le pasé un billete de dos pesos y con el cambio la chica de la tetas saltonas me dio un cartón con una raspadita que prometía un viaje a Cancón para dos personas. Usé una moneda de veinticinco guitas hasta que leí claramente: “Seguí Participando”. Me prendí un pucho y, después de esquivar a un gorila de peluche que respetaba el tamaño original, fui donde los pibes.

 

* * *

 

El Muerto era un demonio borracho al volante y encima caía el rocío pegajoso de la madrugada que nos hacía patinar en cada curva. Ya eran casi las tres. ¡No podía creer el tiempo que habíamos perdido en Tripzzi’s!

—Vos prendes el porro acá adentro y te meto un tiro en las patas —chilló el Muerto mientras miraba a Kingo por el espejo retrovisor. Kingo había terminado de enrollar un caño y ahora se lo llevaba a la boca.

El Gordo entendió el mensaje. Se arrancó el porro, lo colgó de la oreja como birome de almacenero y se dedicó a mirar el paisaje por la ventanilla. De todas las fanfarroneadas del Muerto, las únicas que no había que tomar en joda eran las que tenían que ver con su Torino. Para el Muerto, una butaca —con tapizado imitación leopardo— quemada, bien valía un tiro en una gamba.

El tipo estaba sacado.

—¡La concha de tu madre, hija de mil putas! —gritó después a dos minas que iban en un Fiat Duna y habían frenado a un pelo del paragolpes del Torino. :

—Muerto, vas a tener que calmarte, macho. Tenés una noche de mierda y me la estás pegando —comenté mientras me alisaba el pelo. El espejito del parasol me daba náuseas. ¡Voy a quedarme pelado antes de los treinta!, pensé alarmado y hecho un manojo de estrés.

—Qué noche de mierda ni qué nada. ¿La viste a la boluda esa cómo frenó? Llegaba a tocarme el coche y tenía que boletearla acá mismo. No, Brando, la noche es una mierda sin que yo tenga la culpa… Si nos hubiéramos quedado en Tripzzi’s capaz que…

—¡Basta con ese bar caretón! Te cobran cada trago como si incluyera un polvo.

—¿Qué sabes vos de polvos, gordo capón?

Habían empezado de nuevo. Por suerte para todos divisé al Peruano parado en la esquina.

—Acá, Muerto, frená.

Me tiré del coche y caminé tenso hacia la sombra del Peruano, que fumaba un pucho con la pierna apoyada a lo compadrito en el borde de un cantero de cemento. Como todos los peruanos, parecía el hijo de un japonés desocupado y de una negra gorda de las que aparecen en los programas religiosos cantando gospel en una iglesia de Mississippi. De solo pensar en esas gordas se me revuelve el estomago. ¿Cómo pueden cantarle a Cristo así? ¿Pensarán que el chabón la pasa de fiesta, ensartado en la cruz? La Santa Iglesia Católica tendría que tirarle la bronca a los yanquis; hay cosas que no tendrían que permitirse…

El Peruano interrumpió mi pensamiento.

—¿Qué pasa, rubito?

No me molesté en saludarlo.

—¿Qué tenés por diez mangos?

—Tomá, llévala que no te vas a arrepentir.

—¡Es mierda! —salté.

Me había pasado una bolsa con un contenido amarronado, un soretito envuelto en nailon.

—Es la tiza así, la cagó el bolita —explicó encogiendo los hombros—. Se ve que el forro estaba un poco pinchado.

—¡Está húmeda! —agregué sin poder creer lo que estaba a punto de comprar.

—Hay que tabularla.

—¿Tabularla?

Me imaginé picando el soretito con la yilé y calentando el plato una docena de veces. Me acerqué la bolsa a la nariz. Olía a éter.

—Es lo que hay a esta hora por diez pesos, rubito —dijo.

Estaba muy arrancado como para pensar, así que le di los diez mangos. Cuando metí la droga en el bolsillo experimenté la misma sensación que tuve hace años, el día que fui a comprar un sobre de Sea-Monkeys. No terminé de subir al Torino que el Muerto ya había aplastado el acelerador contra el piso. Todo parecía una escena de los Duques de Hazzard: el motor que quemaba dos litros de nafta súper en un rugido, ruedas que chillaban contra el asfalto y adrenalina saliéndonos hasta por las orejas. Y toda esa composición para nada. No . me lo iban a perdonar.

—¡Vos tenés cagada la cabeza, hermano! —dijo el Muerto sin mirarme.

—¡Diez pesos por un pedazo de mierda en una bolsa! A vos solo te lo venden —me basureó el Gordo.

—Había varios comprando —mentí.

—Yo no pienso meterme mierda en la nariz.—El Muerto no despegaba la vista del parabrisas y apenas movía los labios cuando hablaba como si de la rabia se le hubieran contracturado todos los músculos del cuerpo.

—Te vieron la cara de boludo, Brando —reflexionó el Gordo mientras estrujaba la bolsita con dos dedos—. Vayamos al Club y planchemos a otro gil

Era una buena idea, la del amigo Kingo. En los baños del Club iba a ser un trámite enchufarle la mierda a uno de los limados que pasan la noche abrazados al inodoro vomitando hasta perder la memoria. El Gordo la tenía clara abrochando pajaritos. El consejo no era para nada malo, lo malo era que me moría por un saque.

Expuse mi punto.

—Gordo —lo miré—, Muerto —lo miré también — Necesito tomarme una rayita.

—Entonces vayamos primero a lo de la Vieja Lili—. dijo el Gordo, lo que para mí fueron diez martillazos en la columna. No lo terminaba de creer.

—¿La Vieja? ¿La Vieja Lili?

—Ajá —el Gordo Kingo echó el cuerpo hacia adelante y habló al oído del Muerto con una mano apoyada en sü hombro:

—Dobla en esta esquina Muertito y dale hasta la plaza.

—Pero a la Vieja la reventaron, Kingo, todo el mundo sabe que a la Vieja la reventaron.

—Cálmate, Brando, parecés un gorila con Parkinson.

¿Eso parecía? Me cago en la gracia del Muerto.

—Eso fue la semana pasada pero ya está laburando otra vez. Parece que mejoró el arreglo con los ratís y ahora ellos mismos le bajan una línea mejor —explicó Kingo—. Piedras, Brando. ¡Piedras!

¡Dios Santo!, podía imaginarlas. Necesitaba descargar un poco de tensión, encendí un pucho y pregunté:

—¿Y por qué no me dijiste antes lo de la Vieja?

—No míe diste tiempo, campeón. Si te hubieras visto… Calaste al Peruano y te tiraste del auto como si fuera la Virgen.

—No jodas con la Virgen, Kingo —lo amonesté.

—No es que quiera parecer hinchapelotas, pero todo esto pasó por irnos de Tripzzi’s. Había una putita con cara de ángel que me comía con la mirada, viejo. Pero claro, los señores no estaban cómodos… El ambiente era demasiado careta para el salvaje Brando y para “me las sé todas” Kingo. Los pibes más jodidos del barrio no aguan…

Dejamos al Muerto descargándose solo. En la esquina de la casa de la Vieja Lili volví a tirarme del coche como si fuera a explotar. El Gordo Kingo, en cambio, hizo todo despacio y hasta con cierta elegancia mafiosa. Lo de Lili era un departa™ mentó de planta baja con ventana a la calle de un edificio de dos plantas, gris y descascarado, uno de los más feos de toda la cuadra. Por las hendijas de la persiana se filtraba una luz amarillenta y un murmullo paranoide. De la puerta de calle del edificio entraban y salían con un ritmo de dos o tres por minuto —y eran cerca de las tres y media de la madrugada—, tipos en variado grado de descomposición, o de alienación, no sé. Toda la esquina era un gran escracho que los vecinos se morfaban sin protestar, como si estuvieran de acuerdo en que una puta retirada vendiera falopa en el barrio como se venden aspirinas en un kiosco.

En todo caso, y sin pensarlo demasiado, traspasamos la puerta destartalada del edificio con la naturalidad de dos inquilinos que vienen cagándose encima. Kingo golpeó la puerta del departamento de Lili:

—Toc, toctoc, toc… toc, toc.

Los golpes estilo Carlitos Bala aseguraban un buen recibimiento. Solo había que esperar que sacaran desde adentro el trapo que rellenaba la mirilla por la que atendía la Vieja Lili, y apareciera su ojo que, junto a los dedos de su mano derecha, son las únicas partes de Lili que conozco. Después de la segunda tanda de golpes —la primera fue seguida de un estornudo, el murmullo de por lo menos dos personas y una esnifada violenta—, apareció el ojo de Lili, un ojo oscuro, un ojo un poco cansado de tanto hacer laburar la pupila.

—¿Qué haces, Lili? —preguntó Kingo pero no esperó la respuesta—. Dame uno de diez mangos bien servido — agregó pasándole el billete por el agujero.

Quince segundos después, que para mí fueron quince; días, los dedos mochos de Kingo salían de ahí con una bolsa blanca y rechoncha de pura —es solo un decir— cocaína.

Saludamos al ojo y desaparecimos. De camino al Torino nos interceptó un extraterrestre de un metro cuarenta, con una cabeza enorme para el cuerpo minúsculo y raquítico, ojos de bolón y una nariz irritada de la que bajaban unas tiras de mocos translúcidos y consistencia semilíquida hasta el borde del labio.

Habló en su extraño idioma del espacio.

—Eh, che, viejita, ¿da pa’ un queto?

El Gordo quiso ser diplomático.

—No nos quiso vender nada… Está perseguida la Vieja.

—Sí, ¿no? No te vendió, ¿no? Sí, seguro que no te vendió.

Con estos tipos no se puede ser blando. La cucaracha se acercaba a medida que emitía sus chillidos, tanto que me era posible respirar su aliento a pescado podrido. Me cansé.

—Desaparece de mi vista, larva, porque hoy no tengo pulgas para soportar a ningún enano falopero.

Saqué las manos de los bolsillos de mi hermosa campera de cuero negro dispuesto a cometer el primer crimen intergaláctico. Pero la verdadera magia no fue la desaparición del tipo. La magia, la única magia de aquella noche, fue la raya panzona que tomé en el Torino y que me dejó de cemento.


EL PÁJARO

Sábado 20 de abril

 

—Hijo de puta, habla o sos boleta —dijo Garmendia.

—Hable, hágale caso a mi compañero o se va a poner más violento —intervino Almada.

El sargento Garmendia subió un punto el regulador de la picana y volvió a torturar al prisionero en los testículos. El Pájaro, tendido en la parrilla, pegó un alarido interminable que se escuchó por encima del disco de Rubén Juárez que utilizaban en la División para enmascarar los gritos de los reos durante las sesiones de tortura.

—Cantá, pendejo, o te corto los huevos y te los meto por el agujero del culo —dijo Garmendia y pegó una pitada a su cigarrillo.

El cuarto de interrogatorios de la División estaba en penumbras. La desnuda palidez del cuerpo del Pájaro brillaba en el centro del cuarto sobre el elástico de alambre al que lo habían atado. Su rostro crispado de dolor sufría ciego bajo la capucha que lo cubría.

Los dos travestís que habían detenido en Avellaneda días atrás no tardaron en revelar el dato del aguantadero del Pájaro. Un poco de máquina y de submarino seco habían bastado para arrancarles la confesión. El Loco Almada, enajenado por el asco que le causaban los pervertidos, había querido usar el Falo de Dios, pero Garmendia lo contuvo, incluso tuvo la delicadeza de usar repasadores mojados mientras picaneaban a las chicas, para no marcarlas. El Pájaro fue privado de su libertad cuatro días más tarde. Los policías lo detuvieron en la calle cuando iba camino a la casilla de cartón donde traficaba

cocaína, su pequeño kiosco. Todo fue muy rápido. El Pájaro no tuvo tiempo para reaccionar. En un flash, un auto gris casi lo atropelló; enseguida, un tipo con la cara quemada le surtió una tanda de golpes, después escuchó gritos y sintió dolor, mucho dolor, no había nada que no le doliera desde entonces.

El Pájaro perdió el conocimiento. Impaciente, Almáda lo abofeteó por encima de la capucha hasta que volvió en sí entre delirios y balbuceos. Rubén Juárez arremetía con las primeras estrofas de Tormenta a todo volumen.

—No sé nada —habló el Pájaro sin comprender cómo no había muerto todavía—, no sé nada… ¿Má?… ¿sos vos, mamá? —deliraba.

—Sí, soy la puta de tu vieja, pendejo de mierda, y te voy a castrar con una tenaza —amenazó Garmendia.

—¿Mamá? ¿Por qué me pegas, má?

Siguiendo el riguroso procedimiento recomendado por los manuales de psicología criminal, el oficial Almada decidió explotar el delirio del reo. Hizo un gesto con las cejas a Garmendia para que lo dejara manejar la situación. Acarició la capucha a la altura de la frente del Pájaro y afinó la voz:

—Sí, hijito, soy yo, mamá, y quiero que me cuentes algunas cosas…

Garmendia enrojeció. Trataba de aguantar la carcajada que le provocaba el escuchar al loco de Almada hablando como mujer.

—Má, ¿adonde estabas, má? —lloraba el Pájaro.

—Shh, mi chiquito, acá estoy y quiero que me cuentes las cosas feas que hiciste…

—No me pegues, má, por favor no me pegués….

El Mostro estaba a punto de explotar de un ataque, lo grotesco de la situación lo mareaba. Acercó la picana a los genitales del Pájaro y subió el regulador un par de puntos. Almada lo amonestó con una mirada, quería seguir explotando la veta psicológica, estaba convencido de que obtendría una confesión del prisionero.

—No te voy a lastimar más —habló con la misma voz feminoide y ridicula—, solamente quiero que me cuentes las cosas feas que hiciste.

—Está bien, má, fui yo, perdóname, fui yo…

—Sí, te perdono. Si me contás todo, te juro que te perdono.

Al Loco Almada se le iluminaron los ojos.

—Fui yo, las bombachas tuyas las robaba yo. Quería… quería tocarte como te tocaba el viejo hijo de puta. Fui yo, má, por favor perdóname, quería…

El Mostro Garmendia largó la carcajada y se ensañó con los testículos del prisionero hasta convertirlos en una llaga írreconocible. El dolor de la tortura terminó de enloquecer al Pájaro. Había traspuesto la última barrera que lo ataba a la realidad. Ahora escuchaba voces que lo insultaban, voces desconocidas. Eran susurros soplados a su oído por demonios invisibles, o gritos guturales que le subían desde el estómago y reventaban en su cabeza como truenos. En la tormenta de su mente oyó otro grito desgarrador: era su propio grito, el grito que pegó el día que el viejo lo pescó escondido adentro del ropero, espiándolo. El Pájaro, con algo menos de once años, había visto cómo el viejo bajaba la bombacha de su mamá y se la metía por el culo, y su mamá también gritaba, y después el viejo hijo de puta le bajó los calzones y se la metió a él también por el culo, y dolía, dolía mucho. Los insultos llegaban ahora de todas partes: PUTO, SOS PUTO, SOS PUTO, aullaban las voces. Su vida había resultado mal, él no había querido terminar así pero en algún punto había perdido el rastro. El camino por el que transitaba se había transformado en un río con una corriente poderosa, una corriente que ni siquiera había soñado desafiar, porque no puede desafiarse al destino. La corriente lo arrastró río abajo, una lanza lo atravesó en su delirio y la luz quemante de la locura lo abrazó como a un bebé dormido y lo devolvió al elástico mojado de la División. Garmendia dio una chupada más al cigarrillo y lo apagó en la tetilla izquierda del Pájaro.

—Cantá, pendejo, cantá de una puta vez.

—Ah, bu… ta… ah, bu… ta

—¿Qué dice? —preguntó Almada.

—Boludeces, se nos pasó de rosca este pendejo.

—Ah, be, bu… ta, be, bu, ta…

El Loco sacó sus lentes y se refregó los ojos. Le dolía la cabeza. Las cosas no estaban saliendo bien. Habían secuestrado a un sospechoso, lo estaban torturando y nada. Tantas violaciones a los reglamentos y nada. En su mente se agolpaban los números de los artículos que estaban infringiendo. Almada hacía un terrible esfuerzo para no recitarlos, como cada noche cuando intentaba dormirse, recitar de memoria los reglamentos hasta obtener la recompensa de unos minutos de sueño. Porque Almada apenas dormía, su mente no conocía el descanso. Su insomnio galopante aceptaba como única cura la fiebre de la recitación frenética de artículos. Así, y solo así, obtenía la cuota de relajación necesaria para apaciguar sus ideas, para acallar la catarata de delirios que lo empujaban a sacar el FAL y las M16 de la vitrina del living de su casa, el medio de la noche, y después salir a la calle a masacrar, a medio mundo, a eliminar la lacra de civiles que le robaban el sueño. Porque Almada sabía que memorizar los artículos y recitarlos era un paliativo, un analgésico que mitigaba temporalmente su dolor, pero estaba convencido de que matar era la cura definitiva para su locura. Matar a los faloperos, a los negros, a los putos, eliminarlos a todos para no tener que seguir pensando en ellos, para no desvelarse más, y recuperar de una buena vez la cordura.

La puerta de la sala de interrogatorios se abrió violentamente y la luz brillante que llegaba del pasillo los cegó, Garmendia hizo visera con la mano para identificar la silueta recortada bajo el marco de la puerta. Era el cabo Díaz. En el ceño fruncido y la respiración agitada del suboficial, Garmendia olió malas noticias.

—¿Qué pasa, pibe? —preguntó.

El Pájaro percibió la claridad que se filtraba por los bordes de la capucha y alucinó que estaba muerto, que un ángel alienado venía a sacarlo de aquel infierno y lo llevaba derecho al cielo.

—Me manda el comisario, señor—escupió entre jadeos el suboficial—, Dice que se equivocaron de sospechoso, que este es el Pajarito Melingo, y ustedes buscan al Pájaro Bustos.

—¿Qué? —Al Loco Almada se le erizaron los pelos de la nuca.

—Que lo larguen dijo, que este individuo no es el sospechoso. Eso dijo, señor.

La cara del Mostro experimentó una mutación sobrenatural, en la que la contracción nerviosa de los músculos quemados se sumaba a su fealdad natural. Revoleó la picana contra la pared y descargó un rosario de puteadas. El cabo Díaz desapareció antes de convertirse en foco de la violencia desatada.

—Ba… te, bu… ta, ba, te… —dijo el Pájaro.

Para Almada la acostada había venido del lado de los Federales, o del mismo Colocci, que los había mandado al muere .con un dato falso. El Mostro no podía controlar su ira. Salió del cuartito y entró sin golpear en el despacho del comisario.

—Cálmese sargento, o lo suspendo ahora mismo —lo paró el comisario Diana al verlo.

—Es que, Jefe, es que… —el Mostro no podía parar—, alguien nos metió este ruido porque nos quieren tumbar…

—Cálmese. Hay muchos intereses en juego. La información que nos proveen los servicios no es cien por ciento fehaciente. De ahora en adelante vamos a manejarnos con nuestros propios informes de inteligencia.

—¿Fueron los de la Federal? —preguntó el inspector Almada entrando al despacho.

Diana se encogió de hombros, tomó un sorbo de whisky del vaso que tenía sobre el escritorio y se dejó caer contra el respaldo de su butaca de cuero.

—Vamos a chequear toda la información que venga de afuera. En los únicos informantes que vamos a confiar es en los nuestros, los históricos. —Diana tendió una foto y unas, fotocopias al oficial Almada.— Este es nuestro hombre, el Pájaro Bustos. Ahora mismo debe estar por ahí, vendiendo papeletas. Vayan a la casa y recojan información.

—Sí, señor.

 

* * *

 

Los policías abordaron el primer móvil que encontraron en la puerta de la División, el Falcon blanco. Garmendia tomó su lugar al volante, sacó la petaca del bolsillo interno de la campera y le pegó un trago violento. Almada extrajo la guía Filcar de la guantera y buscó la dirección del Pájaro Bustos que figuraba en las fotocopias abrochadas a la foto.

—Es en la Boca, agarre por la avenida y ponga la sirena —ordenó al tiempo que sacaba su pastillero de plata y tragaba dos Valium en seco.

Estaban alterados. El Mostro vació de un trago la petaca y aspiró unos pases de cocaína del dorso de la mano. El Loco movía los labios, recitaba en voz baja una ráfaga de artículos al mismo tiempo que verificaba el perfecto estado de su Browning FM reglamentaria. Por el equipo de comunicaciones del Falcón se colaban permanentes interferencias. A los pedidos de móviles de distintas seccionales se acoplaban las voces de radioaficionados de onda corta, conversaciones de telefonía celular y hasta alguna radio de aire. Entre el concierto de voces se escuchó la voz de Gardel cantando “Por una cabeza”. El Mostro Garmendia intentó silbarlo pero la droga lo dejaba sin saliva y la lengua se le pegoteaba en los labios. A pesar de los efectos indeseados, la cocaína era la única sustancia que lo ayudaba a mantenerse estable, le permitía razonar cuando la realidad lo desbordaba y lo ayudaba a mantenerse cuerdo impidiendo que la fiera que gobernaba sus inestables emociones lo venciera. Garmendia era un loco transitando por los bordes de la cordura.

 

* * *

 

El frente de la casa del sospechoso daba a la calle Brandsen. La puerta de entrada y la de acceso al garaje eran de chapa pintada de látex negro; entre ambas dormía, con la persiana plástica baja, una ventana cuadrada por detrás de una reja v de rombos negros. Los policías desenfundaron sus armas y tomaron posiciones a cada lado de la puerta principal. El oficial Almada tocó el timbre pero nadie acudió. La tensión reflejada en sus caras aumentaba a cada instante. El sargento Garmendia apretó el timbre. Los segundos pasaban y no se escuchaba el menor indicio de movimiento. Al tercer timbrazo decidieron entrar a la casa por la fuerza. Apalancaron la puerta con una barreta de fierro como las que usaba el loco Almada p para descabezar homosexuales durante sus salidas furtivas en las noches de insomnio, y la hicieron saltar de sus goznes.

El interior de la casa estaba ordenado y limpio. Parecía más la casa de una conductora de Utilísima que la de un traficante, a tal punto que el Mostro preguntó:

—¿Tas seguro que es acá, Almada?

—Afirmativo —respondió lacónico el Loco mientras revolvía una cajonera en la habitación del Pájaro.

El sargento Garmendia se paró en el medio del living-comedor y miró a su alrededor: el juego de sillones de pana color café, la mesa ratona repleta de miniaturas, la lámpara de base de cerámica y pantalla de tela, la alfombra de cuero de vaca, la mesa redonda de algarrobo rodeada por cinco sillas, el aparador haciendo juego, unos tapices colgados en las paredes junto a unas máscaras hechas con cáscaras de coco. Garmendia miraba todas las cosas que lo rodeaban y trataba de imaginar a su presa, al Pájaro Bustos, deambulando por aquella casa. Olisqueaba el aire como un perro de caza, con la trompa alzada, a la espera de un rastro lejano traído por el viento. El Mostro avanzó, guiado por su instinto, hacia el mueble de algarrobo; en uno de sus estantes preparó una raya de merca y la tomó con un billete de dos pesos enroscado. Cuando levantó la vista, sus ojos midriáticos avistaron una serie de portarretratos en los que se veía al Pájaro Bustos en distintas situaciones: montado a una Harley Davidson impecable; abrazando a una señora mayor entrada en carnes — presumiblemente su abuela—; tirado en una playa de la costa junto a dos pibes pasados de falopa; de chico, con pantalones cortos y camiseta de River, sosteniendo un trofeo entre las manos y mostrando una sonrisa de oreja a oreja, y —la foto más interesante para Garmendia— el Pájaro Bustos abrazado al Tucumano Cortez y a otros dos desconocidos, sentados a una mesa de restaurante Garmendia sacó la foto del marco y la metió en el bolsillo interno de su campera.

El oficial Almada llamó al sargento desde la habitación donde se encontraba. El Loco estaba sentado en la cama de Bustos; a su alrededor había desparramado el resultado de su requisa: una escopeta Mossberg 12/75 semiautomática a trombón, un fusil FM modelo FSL calibre 308 Winchester, un Cok Phyton 357, una manopla de bronce, un consolador a pilas, un látigo de cuero, fotos de nenas de unos diez años penetradas de las maneras más repugnantes, revistas pornográficas de lesbianas y una balanza digital.

—Fíjese lo que encontré, Garmendia. Acá hay pruebas suficientes para enjaular a esta bestia una buena temporada. Estos elementos sugieren que nuestro hombre es un narcotraficante, ultraviolento y con tendencias sexuales desviadas. Y ahora escuche esto.

Almada estiró la mano hasta un botón del contestador automático del teléfono. Después de un pitido la máquina fue soltando los mensajes atrapados en su memoria. Los dos primeros eran de la misma persona: un falopero que rogaba al Pájaro para que le vendiera droga. El tercer llamado era de una mujer, una tal Claudia, que le encargaba cincuenta pesos de droga. A ese llamado seguían dos en los que nada más se escuchaba el jadeo entrecortado de un degenerado. En el último mensaje la voz nerviosa de un hombre decía: “Hola, Pájaro, soy yo. Necesito que nos encontremos esta, noche a eso de las nueve, nueve y cuarto, en el Tropicalandia de Avellaneda, es por lo del Tucu… Acordare, nueve, nueve y cuarto nos vemos por ahí. Yo voy a estar con mi socio. No te colgués”.

Garmendia, que se había tirado en la cama como un lobo marino sobre una piedra, soltó la revista porno que estaba estudiando para echarle una mirada a su reloj pulsera. Faltaban veinte minutos para las nueve. Se paró de un salto y dijo:

—Dale, Almada, mové las cachas que si le metemos pata les caemos encima.

—¿Y las armas estas? No podemos dejar esto acá, no podemos dejar todo así. Habría que hacer un allanamiento, incautar todos los elementos de prueba. Habría que llamar al juez que está metido en el asunto. Tenemos que enjaular a esta bestia, sargento.

—Deja de joder, Almada. Vamos a hacerla por las nuestras que ya bastante quilombo tenemos con el pendejo que le dimos máquina. Esto no es provincia, acá mandan los Federicos, Almada. Acá no te podes mandar una opereta así como así. Agarrá ese perro por si lo tenemos que plantar y rajemos. Dale, que si le metemos pata los agarramos…

Como siempre, llegada la hora de los hechos era el Mostro Garmendia el que comandaba la situación. El oficial Almada, siguiendo las directivas del sargento, guardó el revólver Colt del Pájaro en un bolsillo externo del saco y salió de la casa atrás de Garmendia.

Cruzaron el puente Pueyrredón en el aire y llegaron a la bailanta apenas pasadas las nueve de la noche. El lugar era un galpón enorme cerca de la estación de Avellaneda. Una serie de poderosos reflectores instalados en el techo apuntaban al cielo como en un gran evento de Hollywood. Los alrededores de la entrada estaban copados por adictos al vino en caja que pretendían entrar sin hacer cola. Garmendia, parado junto al Falcon, entrecerró los ojos y calculó las posibilidades de encontrar al Pájaro Bustos entre tanta gente. Eran remotas.

—Hagamos inteligencia, Garmendia —sugirió el Loco, mareado todavía por el flash del viaje y los tranquilizantes.

—¿En este quilombo? —el Mostro lo miró con desprecio—. Acá nos saca la ficha todo el mundo, Almada. Tenemos que separarnos, peinar los bolichitos de la zona y después, si no pasó nada, entrar a la bailanta. Vos agarra para aquel lado —Garmendia apuntó su cara quemada hacia la derecha— y a mí dejame este.

—En veinte minutos nos reunimos acá mismo —dijo el Loco Almada antes de acatar las órdenes de su subordinado.

Extraviados en la masa bulliciosa, escrutaban los rostros en busca de su hombre. El Mostro caminaba sigiloso. La droga lo mantenía en estado de alerta máximo, cualquier movimiento intempestivo de los transeúntes lo sobresaltaba hasta ponerlo al borde del colapso. Entró en uno de los bares que salpicaban los alrededores del boliche y se acodó a la barra. El ambiente era pesado: tubos fluorescentes, olor a frito, tipos recios capaces de calzarlo de un botellazo en el primer descuido, prostitutas con sus chongos, drogadictos asustados refugiados atrás de un pingüino de vino blanco. Nada que su mente pudiera conectar con lo que acababa de ver en el domicilio del Pájaro Bustos. Tomó una medida de caña, pasó al baño y se metió un tuché de droga en la nariz. Volvió a la calle.

Un cabo excedido de peso hada imagen policial a pocos metros del acceso a la bailanta. El Loco Almada se identificó y el suboficial se cuadró temblando. Estaba bebido y sus ojos vidriosos tenían un tinte cereza. La mente de Almada se retorció dentro de las paredes rígidas de su cráneo. Había, pensado en mostrarle la foto de Bustos, ponerlo sobre aviso para que, si identificaba al sospechoso, entrara en acción, pero el infeliz estaba pasado, no hubiera podido diferenciar al Pájaro Bustos de Ricky Maravilla. Almada colapso, la calidad de la tropa se derrumbaba junto con el prestigio de su amada institución. Tomó al policía de la solapa del uniforme y le escupió una puteada generosa. Luego extrajo su libretita anillada del bolsillo interno del saco, anotó el número de chapa del suboficial y lo dejó seguir ahogando su pena en vino barato. La situación lo había puesto particularmente inestable, su furia podía dispararse ante el mínimo roce. Apretó el paso, ciego de rabia. Necesitaba calmarse y para eso necesitaba la cabeza del Pájaro, ese animal pervertido capaz de violar una nena de diez años, una nena como su sobrina. Almada pensó en Ayelén violada por Bustos y deseó encontrarse cara a cara con la escoria drogada del Pájaro, y patearlo hasta fracturarle todos los huesos.

Desde la vereda de enfrente, Garmendia alcanzó a divir sar en el playón de una estación de servicio Shell un puñado de motoqueros tomando cerveza junto a sus motos, frente a los baños de la estación. La luz de la lógica iluminó por un segundo al sargento. Cruzó excitado la calle. Dio un vistazo rápido a los jóvenes: el Pájaro no estaba entre ellos pero todos tenían, más o menos, su estilo. Encaró a un pibe rubio y bocón como Mick Jagger, con el pelo hasta la cintura y pasado de droga.

—Decime dónde para el Pájaro Bustos, pibe —largó.

—¿Y vo quién sos, fiera? ¿Sos rati? —dijo el motoquero mientras los demás se acercaban a Garmendia y lo rodeaban.

—Mira, pendejo, si no querés que te guarde una semana en una cajita de zapatos largá ya dónde está Bustos.

—¿Quién?

El sargento Garmendia acercó la mitad quemada de su cara al muchacho, hizo un guiño y susurró:

—No me hagas calentar, pendejo, vos sabés de quién hablamos.

—¡Cerrá el culo, Guasón! —dijo uno de los otros.

Un movimiento instantáneo hizo que la mano del Mostro Garmendia saltara hasta el cuello del Guasón y se prendiera vampi re se amente. Al mismo tiempo sacó la reglamentaria y la metió en la boca del chico. El Guasón perdió el color. Los otros cuatro motoqueros quedaron petrificados. La puerta del baño se abrió por detrás de aquella postal absurda y la figura del Pájaro Bustos, con la nariz empolvada con cocaína y un casco en la mano, apareció recortada contra el marco. Bustos comprendió al instante que lo venían a buscar.

Con la foto del sospechoso en la mano, Almada trataba de hacer reaccionar a una adolescente pasada de pastillas y vino a la que encontró tirada contra la cortina de metal de una bicicletería, metida en un callejón oscuro a tres cuadras de la bailanta. Almada agarraba a la chica de la nuca y le ponía adelante la foto de Bustos, la zarandeaba y le gritaba adentro del oído:

—Vamos, señorita, me va tener que acompañar, si no colabora me va tener que acompañar. Vamos, dígame dónde se esconde el sujeto de la foto.

La chica entreabría los ojos, balbuceaba una pavada, los ojos se le ponían en blanco y volvía a desmayarse. Entonces, como salida de abajo de la tierra, Almada escuchó la voz del sargento Garmendia:

—¡Alto, carajo!

El Loco se enderezó de un salto y enfocó a través de sus lentes de miope. Por la bocacalle iluminada de la esquina del callejón vio, durante una milésima de segundo, la imagen del Pájaro Bustos corriendo. Unos segundos después pasó, rengueando rápido y con la reglamentaria en la mano, el sargento Garmendia. La gordura fofa de Garmendia facilitaba la fuga de su presa desesperada.

—¡Para, pendejo! —volvió a gritar Garmendia—.

¡Pará o te quemo!

El Pájaro cogoteó para verificar la ventaja que le llevaba y alargó las zancadas de sus piernas de cigüeña rabiosa. El Mostro paró la carrera, levantó la pistola y apretó el gatillo dos veces. La primera bala rozó la oreja del Pájaro, la segunda le picó cerca del pie derecho. El Pájaro empezó a zigzaguear aturdido. Para hacer el tercer disparo, Garmendia tomó una bocanada de aire —el corazón le explotaba— y apuntó sosteniendo la pistola con ambas manos. Iba a destrozarle las rodillas con una descarga.

—¡Alto, Garmendia! —gritó el oficial Almada sin aliento.

Garmendia apretó el gatillo y la bala se encasquilló. Era la segunda vez en el mes que le fallaba la Browning FM. El Pájaro, todavía atontado con los disparos, llegó a colarse en una calle lateral.

—¡Mierda puta! Qué pedazo de yegua que sos —Garmendia le gritaba a su pistola—. ¿Cuándo llegará el día que no me dejes a gamba, puta?

—Alto, Garmendia —repitió con más aire el Loco Almada™. Tenemos que agarrarlo vivo, sargento.

El Mostro alzó la vista, recién en ese momento se percató de la presencia de su compañero.

—¿Y vos, de dónde saliste?

—Vamos, se metió en aquel callejón —dijo Almada y salió corriendo detrás del Pájaro.

AI Mostro Garmendia el ciático lo estaba matando; si no hubiera sido por la cocaína que lo mantenía anestesiado, no hubiera podido dar un paso más. Guardó la Browning FM en la sobaquera y sacó a relucir su vieja pistola Ballester Molina 45 ACP. Revisó de un vistazo las muescas que tenía grabada en la cacha, cada una era una boleta que había facturado y había más de veinte. Por su cabeza pasaron en un desfile fugaz las caras de los muertos. Estaban todos, como siempre, cómo todas las noches de su vida cuando se acostaba, ya borracho, y la caravana de fantasmas lo perseguía por los corredores de la mente. La Ballester Molina pedía sangre, quería un nuevo socio para el club. El Mostro lo sabía, había pasado ya casi un año desde que la había alimentado por ultima vez.

—Vamos a cazar a ese pajarito, bebé —le susurró al fierro.

 

* * *

 

El callejón por el que había desaparecido el Pájaro era siniestro. Uno tras otro se sucedían los galpones abandonados de las curtiembres quebradas por la crisis o de quienes habían emigrado cansados de sobornar a los inspectores para que les permitieran tirar sus desperdicios al Riachuelo. El Loco avanzaba pegado a las fachadas; sigiloso, empuñaba su Browning reglamentaria amartillada y con el dedo firme en el gatillo. Recitaba mentalmente los artículos del Código de Procedimientos a medida que los quebrantaba. Asomaba la cabeza al interior de los galpones sin decidirse a entrar en ninguno. El perfil rechoncho del Mostro apareció en la boca del callejón; estaba fuera de sí. Almada le hizo una seña para que registrara la vereda de enfrente a la suya. Garmendia entró en el primer galpón y salió al rato con las manos vacías. Le devolvió la seña al Loco para que hiciera lo mismo de su lado. El oficial Almada ajustó sus lentes sobre el puente de la nariz y traspuso la puerta destartalada de un depósito de cueros abandonado. La oscuridad era absoluta y el olor, nauseabundo. Esperó un rato hasta que los ojos se acostumbraron a las tinieblas y caminó a tientas sin despegarse demasiado de la pared.

Habían pasado casi cinco minutos y Almada no había salido del galpón. El Mostro empezaba a preocuparse; tenía la boca reseca por la droga y una taquicardia feroz. El ulular de sirenas crecía a cada segundo. Cruzó de vereda y, asomado al depósito que había devorado a su compañero, preguntó:

—Loco, ¿está todo bien?

—Afirmativo —dijo la voz del oficial acercándose.

Desde enfrente llegó el sonido amortiguado de unos pasos. Era el Pájaro y corría para la bocacalle; escapaba. Garmendia tragó el jarabe espeso de su saliva, alzó la pistola y le puso un tiro por la espalda. El cuerpo del Pájaro, despatarrado por el impacto, hizo un vuelo corto y cayó contra el adoquinado frío. Garmendia esbozó una sonrisa, el mismo disparo hecho con la Browning lo hubiera atravesado limpio y el Pájaro habría podido volar. Estaba cansado de perder presas, las 9 mm reglamentarias no servían para nada, en cambio, su vieja pistola Ballester Molina 45 seguía bajando muñequitos como el primer día.

Almada salió del depósito en el mismo momento que el Pájaro respiraba su última bocanada de oxígeno. Se le trizaron los nervios. Reprimió una puteada contra el Mostro Garmendia y fue hasta donde yacía el sospechoso. Garmendia no se molestó en dar explicaciones. Siguió a su superior pensativo, tratando de elaborar una buena historia para el informe. El sargento se agachó ante el delincuente abatido, sacó un canuto hecho con una birome cortada y sopló en el orificio de entrada de la bala, en la espalda del Pájaro, a la altura del pulmón derecho. El chorro de aire en la herida abierta desdibujó la aureola de pólvora lo suficiente como para que los peritos no pudieran precisar la distancia exacta de la ejecución del disparo. Era un viejo truco que le permitiría jugar con más libertad a la hora de las explicaciones. Almada seguía parado junto al cadáver echando humo. El caso se complicaba cada vez más. Su esperado ascenso a subcomisario estaba cada vez más lejos. El percance seguramente les depararía un jaleo enorme de papeles, sanciones y mucha mierda para sus legajos. Garmendia prendió un cigarrillo.

—Si no lo ponía se rajaba, Almada —dijo el Mostro a modo de explicación y largó el humo contenido en sus pulmones.

Como toda respuesta Almada sacó sus lentes y se refregó los ojos. Estaba cansado.

Por la bocacalle del callejón apareció ahora el vigilante que patrullaba borracho cerca de la bailanta. Vio la escena y la cara se le iluminó. Era un tipo con suerte, un rato antes el mismo oficial que ahora estaba parado adelante de un tipo muerto por la espalda y desarmado había tomado su número de chapa para denunciarlo a los superiores; ahora su silencio valía mucho. De la exoneración al ascenso hay un paso, pensó, y se imaginó los premios y la movilidad interna que le exigiría al oficial con cara de enfermo mental. A unos pasos de los policías su cara morocha se partió al medio en una sonrisa de dientes flojos y encías piorreicas. Almada le devolvió la sonrisa, como si repentinamente se hubiera despabilado. Sacó la Colt que habían tomado de la casa del Pájaro Bustos y voló la cabeza del cabo con un disparo certero. Los fragmentos del cráneo del cabo Zabala pasaron a decorar caprichosamente los adoquines húmedos. Sin perder tiempo, y con mucha prolijidad, Almada plantó el arma asesina en la mano del Pájaro.

De la exoneración al ascenso hay un paso, pensó el Loco mientras Garmendia terminaba el pucho.


ACHABALA

Sábado 20 de abril

 

Manoteó el portarretrato y estudió la fotografía. Siempre había estado ahí, uno de sus asesores había recomendado colocarla bien a la vista, como corresponde a todo líder, a todo hombre: tener siempre presente a sus seres queridos. La mujer tenía un peinado que había estado de moda dos elecciones atrás, un vestido negro de lame diseñado por Elsa Serrano y la alianza de oro y sin ornamentos perfectamente visible. Sus dos hijos vestían jean y chombas de Lacoste, posaban a cada lado de su esposa, relajados, cancheros y saludables. La foto había sido hecha en el mismo estudio que se encargaba de los afiches de campaña. El fotógrafo había necesitado más de tres horas para obtener expresiones artificiales de tanta naturalidad. En vivo las cosas eran todavía más difíciles. Habían pasado los tiempos en que el senador Achabala daba entrevistas con su familia. Su mujer vivía abrazada a una botella de Absolut, usaba pastillas para dormir y para despertarse. Solía viajar por Europa acompañada de un patovica, era adicta a la cirugía plástica y gastaba fortunas en el cuidado de sus perros chinos. El hijo mayor era un idiota profundo y el menor, que había sido educado en los mejores colegios y prometía ser el heredero natural del padre, atravesaba su período marxista, algo que por suerte se cura solo.

Achabala dejó la foto, acomodó el nudo de su corbata —un tic rebelde que los terapeutas no podían resolver— y suspiró. Hacía una semana que venía bajoneado. Había perdido tres puntos en favor de su rival, y sus enemigos políticos no perdían la oportunidad de chicanearlo cada vez que una encuesta salía al ruedo. Si no ganaba la gobernación, sería un cadáver político. Las facciones de Achabala destilaban su cansancio crónico.

Sin anunciarse, entró en el despacho la marea de asesores de imagen. Era un grupo de heterogénea fisonomía y homogénea indumentaria. Seis individuos de trajes oscuros y rigurosos teléfonos celulares Motorola StarTAC sujetos al cinturón. A cada instante uno de los aparatos sonaba creando la desagradable impresión de un único timbrazo continuo. Abriéndose paso entre los demás, un hombre minúsculo con la cara salpicada de lunares y lentes gruesos como vidrios blindados dijo, agitando una resma de papeles:

—Senador, estos son los últimos sondeos de opinión, son de esta mañana. El cuarenta y ocho por ciento está de acuerdo en la construcción del hospital, un veinte se mostró contrario y el resto no sabe, no contesta. Con respecto al mecanismo de autogestión, los resultados están más polarizados, por ejemplo, entre las amas de casa de entre cuarenta y cincuenta años hay una fuerte tendencia hacia la negativa, mientras que en el grupo de masculinos mayores, no profesionales, las respuestas se orient…

—Disculpe que lo interrumpa, Ojeda —se adelantó otro hombre pequeño con barba de gnomo—. Quizás al senador le interese saber que ya tenemos listo el discurso para pronunciar hoy en el centro para discapacitados mentales con motivo de la inauguración del pabellón de estimulación temprana. Incorporamos dos o tres mensajes contundentes hacia el electorado y al final unas cuantas críticas con altura hacia la oposición. Ya sabe, lo de siempre.

—Lo de siempre —asintió Achabala fatigado.

—Sí, hay que mantener la actitud agresiva, eso es lo que quiere la gente.

—El gnomo reforzó sus palabras alzando el brazo con el puño cerrado.

—Eso no es correcto, Obrist —intervino nuevamente Ojeda—. La gente busca en el candidato un referente parental, alguien que le transmita confianza, seguridad y honestidad. El cuarenta coma dos por ciento del electorado está en contra de las actitudes autoritarias y agresivas, solo el doce coma ocho exige mano dura.

El senador observaba con indolencia la puja entre asesores; le daban lástima. Pidió un vaso de agua y un par de genioles. Reiner, el asesor de vestuario, se abrió paso entre los dos hombrecitos que peleaban. Reiner era un hombre flaco y alto, un bigote acintado contorneaba su labio superior confiriéndole aire de afeminado, o por lo menos así lo interpretó Achabala cuando los presentaron. El senador, proclive a las fantasías sexuales más bizarras, se imaginó seducido en los cambiadores del despacho, teniendo un poco de sexo rápido frente al espejo, con los pantalones caídos y ese bigotito rozándole los huevos. Reiner le pasó el vaso y los analgésicos a su jefe. El senador lo imaginó desnudo por unos segundos. Reiner dijo:

—Así vestido no puede salir a ningún lado, senador.

Achabala miró la ropa que llevaba puesta como si acabara de darse cuenta de que estaba vestido. Usaba un traje gris claro y una corbata de seda roja. Tomó las pastillas y apuró el vaso de agua.

—En el cambiador está el traje gris acero y la corbata al tono. Ya habíamos hablado del tema de la sobriedad. No se me distraiga ahora que estamos en el peor momento, jefe —lo amonestó Reiner.

El senador acató la orden de su asesor, había perdido la fuerza para discutir con la turba de alcahuetes profesionales. Puso piloto automático y se dejó llevar hacia el cambiador. El asesor de imagen Louza se adelantó al resto y antes de que el senador cerrara la puerta, lo instruyó:

—En el acto de hoy tiene que saludar desde el palco haciendo gestos con los pulgares arriba, nada de V, ni de brazos alzados; a la gente no le gusta. Cuando corte la cinta inaugural no se le ocurra hacer una sonrisa, el tono de hoy es serio y esperanzados Antes de la cinta va a besar a dos negritos que van a estar en brazos de las madres, a mano derecha, pegados a la valla. Ya los revisamos, están sanos. Después salude, uno por uno, a todo el personal, desde el director hasta los ordenanzas. Antes de irse, como broche, hay que presenciar un acto hecho por los tontitos, es una pavada: una canción y un zapateo. Acá sí es sumamente importante que no sonría. Aplauda con ganas y no se le ocurra acercarse a los bobitos, puede crear una asociación negativa en el electorado, pero aplauda, no se olvide.

Achabala cerró la puerta y observó su imagen en el espejo. Tenía unas ojeras espantosas; los Trapax ya no parecían hacerle efecto. Se desnudó con los ojos cerrados porque sentía asco de su panza rolliza, de los pelos del pecho y la espalda que lo cubrían como a un gorila, de la papada fofa, de la cicatriz de la frente que le había dejado el trasplante capilar, de las coronas de porcelana parejitas como chicles Adams que le habían costado igual que un Mercedes Benz, de los lentes de contacto, de la manicura, de los calzones de seda con estampados búlgaros. Sacudido por un espasmo, abrió los ojos y alcanzó a vomitar adentro del paragüero. Secó su rostro sudado con un pañuelo color naranja de Versace —que si se lo encontraba Reiner le prendía fuego— y empezó a sentirse un poco mejor. Estaba atravesando una crisis de fin de campaña. El psiquiatra lo había alertado sobre los ataques de pánico, las fobias y las trampas con que a uno lo puede traicionar su propia mente. Respiró hondo, con el músculo del diafragma, como le había enseñado el profesor de control mental, para escuchar los reclamos de su yo profundo, sacar de adentro los miedos, expulsarlos y convertirlos en energía positiva. Apretó el talismán paraguayo que le había dado una bruja, la vieja Purificación del Rosario, que ahuyentaba los malos espíritus y estimulaba su círculo energético. Así consiguió salir del estado de shock. Volvió a mirarse al espejo hasta reconocerse. Se refregó los ojos irritados, alisó su cabello y tomó, resignado como un viejo payaso de circo pobre, la ropa de campaña.

 

* * *

 

El discurso de Achabala fue brillante, explosivo y conmovedor, o así lo definió su secretario, aunque la verdad era que el senador había estado más exaltado que de costumbre. Previo a la disertación, el señor Brotto, su chofer y guardaespaldas personal, lo había puesto en órbita con un cóctel endovenoso a base de cocaína y clorhidrato de morfina. Sin ser para nada afecto a los pinchazos, la depresión de la mañana y la caída vertiginosa que experimentaba su imagen en las encuestas lo movieron a aceptar el consejo de su hombre de confianza.

Las maquilladoras habían logrado quitarle diez años al senador y ahora caminaba por el corredor con una sonrisa contracturada, flanqueado por vallas, hacia la cinta que debía cortar para oficializar el acto de inauguración del pabellón. A su lado, de guardapolvo blanco, caminaba el director del hospital, un hombrecito con prominentes entradas en la cabeza y la espalda encorvada (en realidad, el verdadero director era un tipo mucho más alto y elegante, pero los asesores consideraron conveniente el cambio a último momento por la persona que cuidaba los baños). Uno de los asesores empujó a dos mujeres a que alzaran sus crios por encima de la valla de contención. El senador se acercó y estampó un beso en cada una de las criaturas rogando para sí que los hubieran despiojado. Los flashes de los reporteros destellaron en el aire. La luz violenta cegó por un instante sus pupilas narcotizadas, pero no trastabilló. Alcanzó la cinta, agarró la tijera que le tendía su asesor utilero y esperó a que las cámaras se acomodaran. Cortó la cinta con destreza y los punteros obligaron a su gente al aplauso y la algarabía. Achabala acomodó el nudo de su corbata; ese maldito tic había vuelto a traicionarlo.

La comitiva condujo al candidato por el nuevo pabellón. Excitados por los reflectores de las cámaras, un grupo de downs cercados por un corralito de madera trató de abrirse paso hacia el senador y su comitiva. Achabala entró en pánico, la droga le aceleró el corazón a fondo. Los débiles mentales gritaban descontrolados. El senador sonrió nervioso. Comunicados por handiés, el séquito de asesores ordenó al equipo antimotines de la campaña que entrara en acción. Un puñado de hombres se introdujo en el corral de infradotados, inyectó a los tres downs más escandalosos con Dormicum y los dejó planchados. La calma volvió a reinar. Inmediatamente los asesores del senador analizaron el impacto del incidente: la imagen de Achabala no había sido lesionada. Todo el episodio podía reducirse a un desorden menor causado por la excitación que había provocado en los deficientes la imponente imagen del senador. Alguno sugirió que podían echar mano del viejo argumento de “agitadores de la oposición decididos; a boicotear al líder”. La moción tuvo consenso y empezaron a bajar esa línea a los periodistas de confianza.

Para no correr más riesgos innecesarios, el senador Achabala fue sentado a una distancia prudencial del escenario. Ocupó una butaca de la fila ocho cercana al pasillo por si era necesario abandonar la obra antes del final. El episodio de los mogólicos había apagado la narcovitalidad del senador; necesitaba otro colocón para soportar el resto de la mañana. Achabala tenía una agenda de muerte que incluía la inauguración de un tomógrafo en un hospital de Morón —el mismo que un mes atrás había inaugurado el actual gobernador—, una bicicleteada en Tigre, entrevistas radiales varias, cocinar en un programa de cable, una clase de actuación al mediodía, una choriceada con los ferroviarios, la siesta oficial, una caravana por el centro de Avellaneda, el reportaje de Bernardo… Necesitaba mucha droga si quería mantenerse derecho. Hizo un gesto con las cejas al señor fírotto y se escabulló resuelto a los baños. Sentado en la tapa del inodoro, esperó a que su chofer lo inyectara nuevamente. La droga era combustible de lujo para las venas del senador. Todo su cuerpo recuperaba el vigor de los años mozos y su mente engendraba las ideas más alocadas. La desinhibición de Achabala en estos casos no conocía límites. Juguetón como se sentía, tiró un manotazo a los huevos de Brotto y, encaprichado, no descansó hasta que su chofer accedió a bajarse la bragueta. Al rato salieron juntos del baño, en silencio. Achabala caminaba flemático hacia su butaca. El señor Brotto lo seguía acorazado detrás de su inexpresividad habitual.

Una pareja de mogólicos, vestida como un gaucho y su china, bailaba un malambo en el centro del escenario, chingaban los pasos y tropezaban entre ellos. Achabala tenía en la boca el gusto a Brotto. Se relamía como una zorra y solo pensaba en largar todo y fugarse a una isla en la Polinesia a vivir de las utilidades de sus inversiones en Miami y de los intereses de sus cuentas suizas. Pero sabía que aquello no era más que un delirio imposible. Achabala estaba metido en un juego que no podía abandonar, que no estaba permitido abandonar, a menos que quisiera aparecer suicidado de un escopetazo. Su vida ya no le pertenecía, había hecho un pacto con el Diablo, la droga lo hacía delirar con ese pacto: era el negativo del de Dorian Gray. Pensaba que mientras su imagen se hacía vil y siniestra, mientras su cuerpo se derrumbaba en decadencia, su alma, purificada por la corrupción física, se hacía más diáfana, más libre. ¡Era un alma sensible! Amaba el arte, la lucidez del pensamiento, el heroísmo de los patriotas. Odiaba la política con todas sus fuerzas. Le vinieron unas ganas locas de pararse en la butaca y gritar a viva voz: “¡Soy puto! ¡Soy puto y me gusta!”, pero contuvo el impulso. La droga, a veces, hacía que perdiera la razón.

Repentinamente el piso del escenario cedió y el down que zapateaba fue engullido por las tablas. El auditorio estalló en una carcajada espontánea. Por el agujero del escenario se asomaban las botas del gaucho lerdo zapateando contra el aire. Achabala se mordió los labios de bronca. El acto había terminado. El auténtico director del hospicio hizo bajar el telón y prender las luces. El grupo antimotines sacó al gaucho del hoyo y lo llevó a patadas en el culo hasta un corral, donde lo inyectó. Ahora empezaba a tallar la habilidad de los operadores. Había que revertir rápidamente el papelón, era imprescindible una foto del senador sonriente al lado del mogólico accidentado. Había que sacarle el jugo al traspié. La marea de colaboradores trasladó en el aire al senador hasta el corralito del gaucho en desgracia. Todos le repetían al oído que era inofensivo, que estaba químicamente controlado, que no sentía los huesos rotos. Achabala se acercó tenso, el mambo de la falopa se le había pasado de golpe. Uno de los asesores agitó una bolsa de chupetines por detrás de la cabeza del senador, el down rió como un bebé y los flashes hicieron el resto. “Gran gesto del senador Achabala”, soltaron las agencias de noticias oficialistas.

 

* * *

 

La nuca del señor Brotto tenía arrugas, era un cuello corto y musculoso lleno de pelos cortados a cepillo que se prolongaba en una cabeza cuadrada como una caja de galletitas de la que sobresalían las dos manijas diminutas de las orejas. Desde el asiento trasero del coche oficial lo único interesante para el senador era aquella cabeza. Se esforzaba en tipificarla dentro de alguna categoría lombrosiana de criminal. La idea de que en Brotto vivía un asesino serial lo excitaba; enseguida tuvo una erección. De vez en cuando Brotto lo miraba por el retrovisor, inexpresivo, a través de sus ojitos negros y sin brillo, dos cabecitas de alfiler pegadas por encima de una nariz aplanada a golpes. Iban para Morón a inaugurar el tomografo. El secretario Garcete acompañaba al senador Achabala en el asiento trasero. Garcete era un individuo de voz aflautada y completamente calvo que suplía su carencia con una barba tupida prolijamente cortada. Mientras Achabala mordisqueaba en sueños las orejas carnosas del señor Brotto, Garcete realizaba anotaciones en su computadora portátil, atendía los teléfonos celulares, adulaba al senador y controlaba que Brotto no pisara el 406, chocado varias veces por su hábito de manejar como un demonio. El secretario, ignorante de las preferencias sexuales de su jefe, no entendía por qué el senador mantenía entre sus filas a un colaborador así.

—Cuidado la curva, Brotto —dijo Garcete con un celular pegado al oído—. No, a usted no —dijo a la persona con la que hablaba—. Ubiquemé un doctor viejo y de anteojos, y dos doctoras jóvenes al lado del micrófono.

Achabala leía ahora la rutina que habían armado los asesores.

—Me importa un carajo, consiga personas con esas características o se queda sin trabajo —chilló Garcete—. No, los ojos pueden ser de cualquier color… Sí, cuatro bebés… Sí, bolivianos está bien.

Achabala puso cara de asco, tenía que alzar a cuatro “bolitas” y besarlos. La rutina decía además que se acercaría una madre y su chico ciego con un petitorio para la construcción de una biblioteca braille; eso le dio más asco. Empezó a pensar en cambiar de equipo de asesores para la próxima elección. Andar besando lisiados y negros como si fuera Jesús le parecía denigrante. Pasó a las hojas del discurso y le echó una ojeada; era casi idéntico al que había pronunciado más temprano.

—¿Cuánta gente? —Garcete hablaba con otra persona, con otro celular—. Pero eso es muy poco, no es lo que habíamos quedado… Me importa un carajo si se inundó la villa, traiga la gente en bote pero traigalá. Esa cantidad no cubre ni un plano corto de las cámaras, imaginesé.

Garcete tapó el auricular con la mano y dijo al senador:

—Me está pidiendo más guita, ¿lo puede creer, señor?

Achabala levantó la vista de los papeles, hizo una mueca en consecuencia y volvió a las encuestas que lo tenían absorto.

—De ninguna manera, Turdó, creí que estaba hablando con alguien que sabe respetar los códigos, pero veo que usted… Me importa un carajo lo que le salen los choripanes, las pelotas de fútbol o lo que mierda le dé a la gente. Lo único que le aseguro es que si no está la gente que arreglamos ayer, borre mi teléfono de su agenda, ¿me entendió? ¡El semáforo, Brotto!

El señor Brotto dejó escapar un gruñido. No entendía cómo Achabala aguantaba al histérico de Garcete. Ya había dado largas muestras de ineficiencia pero igual el senador se empecinaba en conservarlo a su lado. La mente minúscula de Brotto estaba convencida de la existencia de un chantaje sexual entre el secretario y el senador. Sus sospechas habían sido confirmadas una tarde de mediados de marzo. En aquella oportunidad, Brotto se encontraba con el senador en el bulo al que solían ir una o dos veces por semana según los ánimos y la agenda del candidato. Fumaban, los dos tirados en la cama desnudos después de una intensa sesión amatoria, cuando un llamado de Garcete al celular del senador lo dejó pálido y perturbado como un zombie. Aquel día Brotto decidió suprimir a Garcete ni bien se presentara la primera oportunidad. Pensó en una cosa sencilla: una puñalada en la nuca en el medio de una manifestación aprovechando el griterío de la gente. Dejaría que al cuerpo del inmundo Garcete lo pisotearan hasta lo irreconocible y solo después le daría la gran noticia al senador. El acto de cierre de campaña era el momento perfecto. El señor Brotto esperaba con impaciencia su llegada.

—No, querido, ya estaba cerrado eso —Garcete hablaba por un teléfono chiquito como un mejillón—. Vos me separas cincuenta o sesenta chorizos especiales para el senador y el equipo de campaña… No, qué light ni qué nada, los puro cerdo, en una parrillita aparte… No sé, viejo, eso arréglalo con el nutricionista del senador… Al quebracho, al senador le gustan al quebracho. —Tapó el auricular con la mano y se dirigió a Achabala:— ¿El chorizo le gusta a punto o cocido, doctor?

Achabala iba a largarle una guarrada pero terminó haciendo un gesto que podía interpretarse como que no lo importunaran con minucias.

—Sí, hacelos a punto, gaucho —dijo a la persona con la que hablaba. Del otro lado la voz se demoró unos instantes en explicaciones, entonces Garcete siguió:— Mirá, decile a los de Senasa que el aserrín lo tienen ellos en la cabeza, que no vengan con boludeces justo ahora que estamos con los huevos en la morsa… ¿Qué carajo saben los ferroviarios de; chorizo?… Pero no, querido, el aserrín es lo más sano que hay, es lo más nutritivo del chorizo. ¿Vos los probastes?… Un pocó de gusto a madera no me representa un carajo, ¿entendés? Llevamos gastada una fortuna, hay que reducir costos como. sea y si tenemos que salir a rellenar chorizos con un poco de aserrín… Bueno, si la mitad del chorizo es aserrín es porque el presupuesto no da para más y esta gente los va a comer con gusto, quieran o no, y van a salir contentos en las fotos o al delegado lo encuentran mañana acribillado en una zanja, ¿me escuchas? Y decile a los de Senasa que se dediquen a investigar los chorizos de la oposición.

Garcete cortó indignado. La pelada transpirada le brillaba como si fuera porcelana china. Estaba harto de lidiar con inoperantes. Brotto acababa de atropellar un perro, pero él ya no tenía fuerzas para amonestarlo. Repentinamente recordó algo, clavó la vista en el monitor de la computadora y revolvió entre los archivos hasta dar con lo que buscaba:

—Mire, doctor, se me había pasado por alto. Esta mañana entre lo mail que bajé de su casilla apareció otra vez uno de ese payaso, ¿se acuerda? —dijo y puso la pantalla a la vista del legislador.

Achabala empalideció. El señor Brotto lo observaba por el retrovisor, pensaba que Garcete había escrito algo en la máquina relacionado con el chantaje sexual. Estuvo tentado de frenar el coche y fracturarle el cráneo con el matafuego pero logró contenerse hasta observar la reacción de su jefe.

Achabala leyó en silencio:

 

Senador, nada dador,

Achabala, se come la bala.

Dejémonos de pavadas,
que yo conozco bien su ardor,
tengo en la cinta grabada,
la partuza de Libertador.

Y si no quiere caer en la mala,
y no llegar a Gobernador,
va a tener que guardar bajo su ala,
a la gente del Vengador.

No olvide que una bala,
vale más que cualquier pensador,
sea listo don Achabala,
confíe en un servidor.

 

El senador quedó mudo. Garcete secó su pelada con un pañuelo y preguntó:

—¿Entiende algo de esta boludez, doctor?

—Ni jota —suspiró lívido Achabala.

—Parece que tenemos a un pelotudo que se hace el poeta. Esto es una obra típica de un grupo de hackers, señor. Yo me asesoré: este mail fue triangulado para que no podamos rastrearlo. Es un laburo ordinario de rateros informáticos. Le sugiero que por ahora no hagamos nada hasta que las amenazas sean más concretas. Fíjese que esto no tiene ni pies ni cabeza, ¿o usted conoce a un alias Vengador? Cuando tengamos algo más firme le pasamos el trabajo a los servicios y chau. ¿Qué y le parece?

—Bien, lo que usted díga, Garcete —Achabala tenía y taquicardia—. Me siento un poco indispuesto… El viaje me marea, haga el favor de llamar al médico.

—¡Brotto, pare que el doctor se descompuso! —gritó Garcete y apretó un celular a su oreja.


EL MUERTO

Domingo 21 de abril

 

Lo que mal empieza mal acaba y nada bueno podía esperarse de una noche malparida como la de ayer. Veníamos masticando alfombras y sacando chispas desde cerca de las diez de la noche, y ya se habían hecho casi las nueve de la mañana, y habían pasado abajo de nuestras suelas una docena de lugares, incluyendo un boliche para discapacitados mentales y un sótano donde un manojo de anarquistas planeaban volar una embajada mientras se metían unas rayotas largas como cordones, y habíamos tomado también nosotros unas cuantas dosis generosas, y habíamos apagado los nervios con no sé cuantos litros de fernet, y así.

Perdimos a Camaleón y a Kingo en una de las curvas y no me quedaban fuerzas para discutir con el bueno de Brando, así es que, sin mucha euforia, le di verde a su idea de ir a dar con nuestros huesos a un puterío. Brando es de esos tipos a los que es preferible complacer, a tener que escucharlos una hora rompiéndote los sesos, y como la cabeza hacía un rato largo que no me funcionaba decidí dejarme llevar al lugar en el que, según él, se podían echar polvos por veinte mangos.

Llegamos allá bastante rotos. Brando todavía mantenía algo de su buena facha camuñando la agonía con la campera de cuero negro con la que tan graciosamente nos imita al salvaje de Marión. A mí, en cambio, me temblaban al mismo ritmo las piernas y los maxilares, tenía el corazón como un moñito en la garganta y los músculos del cuello rígidos. Nos sentamos en una banqueta cerca de la barra y no hicimos, por un rato, otra cosa que mirarnos las puntas de los zapatos y las uñas de las manos. Una doméstica que fregaba los pisos, Brando y yo éramos los únicos seres vivos de aquel lugar, y lo digo más por la chica que fregaba que por nosotros. Encima de todo, la atmósfera no colaboraba. Las luces rojas que colgaban del techo hacían que me sintiera como en la sala de espera del infierno. Además flotaba una baranda densa, una mezcla de olores a humedad, tabaco, vómito, vino rancio y conchas sucias que atentaba contra el frágil equilibrio de nuestros estómagos castigados por los vicios.

Brando encendió un cigarro, preguntó a la criada por el paradero de las chicas y por el del señor encargado de despachar tragos, y planteó con suma cortesía nuestra urgencia de ambas cosas, y la posibilidad de que muriéramos prematuramente si no aparecía toda esa gente en poco tiempo. Mientras yo reprimía un ataque de soledad masticándome la uña del dedo gordo, la chica del trapo vino a calmarnos diciendo que en media hora más llegarían las chicas del turno de la mañana fresquitas como jazmines recién cortados, pero, aclaró, lo de los tragos era un tema liquidado porque el “barman’ —juro que lo dijo así— se había echado a dormir y ni a garrotazos iba a levantarlo para que sirviera un par de copetes. Hubiera querido tener alguna reacción de indignación explosiva, pero lo único que salió de mi boca en ese momento fue un movimiento con la lengua y una vibración con el labio inferior que en conjunto era algo así como lo que hacen las víboras con su lengüita bífida. A Brando, en cambio, no pareció molestarle mucho lo de la veda de alcohol —más bien creo que ni siquiera se enteró—, siguió parlándose a la del trapo con un ímpetu de marinero recién llegado que había que ver para creer. Me sentí repentinamente confundido y traté de conformarme con la idea de las putas frescas que nos esperaban. Agarrarse a las del primer turno era probadamente mucho mejor que garchar a las del último, aunque seguramente las chicas del último turno incluirían tragos. Nada en este mundo funciona a la perfección. Aquella mañana la cuestión era: putas supergarchadas con tragos versus putas fresquitas y garganta seca. No lograba decidir qué era lo mejor y entonces decidí preguntarle a Brando, que había dejado de hablar con la del trapo y nada más la miraba y movía las rodillas nervioso.

Brando no entendió lo que pregunté porque solamente dijo que si no aparecían rápido las chicas empezaría a tirarle perros a la del trapo. De haber podido hacerse un sondeo entre todas las mujeres del universo, la chica del trapo habría tenido serias posibilidades de llevarse el premio a la más fea. Tenía el estilo de un espantapájaros atropellado por un tractor y después cagado por una jauría de lobos con diarrea. Pero a Brando se le escapaban los ojos. Estaba endemoniado como se está cuando uno se sobrepasa con la química y la vista se nubla, y se empieza a pensar que lo mejor que puede ocurrirle en la vida a una persona es terminar con la chica del trapo. A pesar de no ser un gran filántropo —tampoco soy un condenado hijo de puta como muchos creen—, no podía dejar que mi amigo Brando cometiera la terrible estupidez de perder la cabeza por esa chica. Así es que le sugerí que fuéramos a pegar unos tragos a una estación de servicio, y pasáramos el rato hasta que se hiciera la hora de empurrarnos a las putas. Todo el mundo sabe que un buen trago muchas veces ayuda a pensar y templa el pulso. A esa hora —eran casi las diez—, si había algo que necesitábamos de verdad era pensar.

Como lo sospechaba, mi invitación a rescatarse de la pesadilla no dio resultado en Brando, que no sé qué mariconadas gruñó antes de poner todo su esfuerzo en hacer miradas lujuriosas a la del trapo, que fregaba los pisos cerca de los baños desde donde nos llegaba un olor a sorete que desintegraba tabiques.

Una bola de espejitos nos daba vueltas sobre las cabezas. Me ponía nervioso, muy nervioso, tanto que tenía miedo de empezar a echar espuma por la boca como suelo hacer cuando las cosas no salen como quiero. Traté de encontrarle algo de atractivo a la del trapo para distenderme un poco de la contractura cerebral, pero lo único que conseguía era aumentar mis náuseas y mis ganas de asesinar. Dos minutos después la situación se transformó en algo insostenible. Estallé. Agarré a Brando de las solapas de su campera negra, que tan graciosa le queda cuando nos hace el salvaje a lo Marión, y le escupí en la cara mi necesidad de ponerme algo de alcohol o de drogas en el cuerpo antes de que me diera el colapso de la mañana y esa puntada espantosa que me agarra cada vez que está por pasar algo malo, algo muy malo. Sin soltarlo, traté de explicarle a través del castañeteo de mis dientes, que aquellas jodidas putas nos habían dejado morir como a perros enfermos de moquillo, y que lo mejor seria volver al Torino y buscar algo para la nariz, o, en su defecto, pegarnos un tiro para cortar la agonía que significaba estar sentado en un puterío vacío, delante de una estantería llena de tragos que no podríamos tomar, mientras una zorra con trapo movía su culo horrendo.

Fue ahí que el bueno de Brando abrió la boca. De adentro salió un eructo que duró un par de minutos y me trajo a la nariz todas las fragancias de los productos en descomposición que constituyeron la última semana en la dieta de Brando. Me desmayé encima de la banqueta, pero no completamente. Todavía llegaba a mis oídos, como si saliera de un caracol, la voz melosa de Brando —el hombre del aliento somnífero—, diciéndole a la mujer del trapo cosas como: “Vamos a echarnos un polvo a mi Torino”, o “¿No me querés tirar un poco la goma en el asiento de atrás de mi Torino?”, cuando los dos sabíamos que el Torino era mío y que ni muerto de gangrena hubiera dejado que la del trapo subiera a revolcarse en las exquisitas butacas imitación leopardo.

Furioso como estaba con Brando, me paré de un salto para insultar un poco a su madre y sacarle de la cabeza a la del trapo, y poder zafar de ese lugar de enfermos en el que nos habíamos metido. El loco retrasado de Brando a esa altura ya no quería a su madre ni a nadie que no fuera la puta fea del trapo. Exhausto, me dejé caer de nuevo en el banco, resignado a los problemas: la falta de sustancias, la falta de chicas y la pérdida progresiva de neuronas, que parecía haber jodido más a Brando. Me quedé a esperar a ver si Dios se apiadaba de nosotros y nos fulminaba ahí mismo de un ataque cardíaco. Hasta imaginé el título de Crónica: “Jóvenes drogadictos muertos en antro de perdición”. Para distraerlo, le comenté a Brando mi ocurrencia, pero el tipo ya no estaba bien del bocho así que lo tomó muy a la tremenda y empezó a contarse las pulsaciones porque pensaba que el corazón iba a explotarle. Transpiraba mucho y en un ataque de psicosis alucinó que veía canas parapetados detrás de la barra. La campera había dejado de quedarle buena como cuando nos hacía el salvaje a lo Marión y toda su silueta parecía algo temblorosa como si la hubiera recortado un parkinsoniano con una sierra Segelín y las pilas sulfatadas.

No me pareció un buen espectáculo así es que, conmovido, dije que podía, si todavía quería, llevarse a la del trapo al Torino siempre que no manchara el tapizado de leopardo. Brando escuchó las palabras mágicas y recuperó la forma al segundo. Otra vez fue a cargarle fichas a la del trapo. La chica salía de los baños con dos preciosas bolsitas llenas de basura que hacían juego con sus tetas caídas. Mi amigo Brando se le fue al humo a su vaca. Aprovechó una agachada de la del trapo para meter la mano en el peor culo del universo.

Junto con el grito de la mona fea me vino un colapso y empecé a echar espuma por la boca. Dos tipos, un toque más grandes que Tantor, se nos vinieron encima salidos de vaya uno a saber dónde. Entiendo que no estaban muy contentos con la mano de Brando, que seguía bien adentro del culo de la del trapo, porque nos cachetearon con sus dedos rechonchos y nos vimos obligados a manchar todo el local con la catarata de sangre que nos salía de las narices.

Espero que los tipos hayan escarmentado con la lección que les dimos, y sobre todo la tipa del trapo, que todavía debe estar limpiando las manchas que dejamos y hasta algún diente también. Por nuestra parte, subimos al Torino hechos un revoltijo de sangre y huesos rotos, y nos fuimos a buscar unos tragos a un veinticuatro horas donde el bueno de Brando se puso divertido y me hizo el salvaje a lo Marlón.


EL LINYERA

Domingo 21 de abril

 

Al funeral del suboficial Zabala concurrió toda la plana mayor de la Policía. Los comisarios dieron el pésame a la viuda, se sacaron las fotos de rigor para la prensa e inmediatamente volvieron al Departamento Central. El comisario Diana se quedó en el velorio con sus hombres. Almada y Garmendia, vestidos de uniforme junto con otros miembros de la fuerza, despedían al efectivo caído en servicio hacia su última morada. El Loco Almada guardó un minuto de silencio frente al cajón cerrado. Un minuto en el que reflexionó sobre la desgraciada suerte del muchacho que hizo que estuviera parado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lejos de reprochar su conducta homicida, el oficial Almada trataba de justificarse apelando a la idea de que todo ocurre por alguna razón. Si el cabo Zabala había encontrado la muerte en aquel callejón de Avellaneda, sin duda era porque el hecho debía ocurrir irremediablemente, por un motivo oscuro y desconocido pero inexorable al fin. Lejos de Almada y el cajón, apoyado contra una pared, el M ostro Garmendia tomaba un café con el Cabezón Zabala, el propietario del casino clandestino que tenía arreglo con la División. Garmendia no terminaba de salir de su asombro: el suboficial que habían liquidado era sobrino de un ladero de Diana. Si las pericias de los forenses los incriminaban, era el fin. Por precaución, Garmendia pensaba comprar una pericia trucha en Tribunales para así terminar de cajonear el expediente.

—Era un pibe fenómeno, Mostro —dijo el Cabezón.

—Y se portó como un varón, le hizo frente a ese loco drogado. Tengo la imagen acá grabada, che —Garmendia se palmeó la frente—, fue cosa de un segundo: el tipo sacó el chumbo a la carrera y pum, lo dejó seco. Con Almada veníamos de atrás y yo no lo dudé, lo puse de una.

—Me imagino, Mostro, me imagino… Pero yo estoy hecho bolsa. Al pibe lo había metido en la policía por intermedio de Diana. Estábamos esperando el traslado para la División y mirá… —el Cabezón rompió en llanto—, mirá ahora dónde está el pobrecito.

—Es terrible, hermano, yo te entiendo porque a mí también me tocó perder a mucha gente. Pero este laburo es así, hoy estás y mañana pum, te sacude un loquito y pasas aí otro lado, sin pena ni gloria. Te meten en un cajón, le dan una medalla a tu jermu y chau, se acabó la función.

—Mi hermano está internado, no lo puede creer, pobre. Perdió a la hija en un accidente y ahora esto. ¡Qué mala leche, mi Dios!

Garmendia palmeó al Cabezón Zabala en el hombro, tiró el vaso de plástico en un cenicero y salió a la puerta de la funeraria. La noche estaba fresca y no había estrellas. Garmendia prendió un Particulares mientras esperaba al Loco' Almada recostado contra un patrullero. El Mostro sentía que se asfixiaba adentro del uniforme. Estaba perturbado con el rumbo que habían tomado los acontecimientos. La muerte del sobrino de Zabala había terminado de desencajarlo. Era como si el caso estuviera maldito, gobernado por un poder que trascendía cualquier lógica. Todo parecía demasiado retorcido para su limitado horizonte racional. Garmendia pensaba que podía estar cerca del fin, que en cualquier momento la desgracia de alrededor terminaría rozándolo. Tiró el cigarrillo a la vereda, se aflojó la hebilla del cinturón y desabrochó un botón de la bragueta. De inmediato lo recorrió una sensación de alivio. Cerró los ojos, dejó escapar un largo suspiro y un instante más tarde estaba dormido como una criatura. Garmendia se soñó en una playa tirado al sol junto a una mujer, junto a Martina, su amor secreto. En el sueño, las manos rústicas de Garmendia alcanzaban el cuerpo desnudo de Martina y lo acariciaban con lascivia. La piel blanca y helada de la chaqueña era insensible al manoseo. El Mostro recorría con torpeza los muslos de la chica, su vientre, los brazos; se demoraba en la fragilidad de su cuello para después rozar la mejilla y el lóbulo de la oreja, y nada. El sonido monótono de las olas rompiendo creció en intensidad hasta convertirse en un arrullo hipnótico. Sumergida en el más oscuro hermetismo, Martina parecía un maniquí plantado al lado del mar. Sus labios apretados y los lentes oscuros que llevaba la hacían aun más enigmática. Garmendia acercó su cara mutilada a la de Martina, la besó sin gracia dos veces, pero no consiguió que la chica despertara del hechizo. Llevó una mano hasta los anteojos y los arrancó de un tirón, y con los anteojos vino toda la cara de Martina pegada como una máscara de goma. Y ahora el rostro en el cuerpo de Martina era el del suboficial Zabala, que lo miraba con ojos muertos. Invadido por el horror, el Mostro agarró al suboficial de la nariz y volvió a tirar. Otra vez, la cara se desprendió con la misma facilidad que antes. Abajo de la cara de Zabala estaba la del Pájaro Bustos, con los labios morados y los párpados hinchados por la droga. Garmendia tiró de las orejas del Pájaro y apareció el rostro del Tucumano Cortez carcomido por las ratas. Su piel podrida despedía un olor fétido. Garmendia se echó para atrás asustado y el muerto exclamó: “No me lleve, jefe, no me lleve, por favor no me lleve…”.

Abrió los ojos y se le llenaron de lágrimas. Estaba empapado de sudor y la quemadura de la cara le picaba como nunca. Había sido solo una pesadilla, una más, pero esta vez no venía del pasado, de los años del Pozo de Banfield, venía del presente, o quizás del futuro. La sucesión de muertos podía ser'un aviso. Unos años atrás, el Chango Posas, un viejo compañero de Automotores, salió con el cuento de un sueño en el que se veía la cabeza adentro de una caja de zapatos. Lo había contado una mañana y a la noche de ese mismo día lo estaban velando a cajón cerrado. Posas se había metido con el patrullero abajo de un camión con acoplado. La chapa desgarrada y filosa del paragolpe había rebanado su cabeza como si fuera manteca.

El Loco Almada salió de la cochería y llegó hasta el patrullero donde Garmendia se refregaba los ojos enrojecidos. El comisario Diana venía atrás del oficial; en su uniforme impecable sobraban condecoraciones. Garmendia se cuadró sin ganas.

—¿Está bien, sargento? —preguntó el Loco.

—Sí, salí porque el humo de los cigarrillos me jode la vista. —El Mostro le sonrió al comisario.— ¿Cómo anda, Jefe?

—Como el culo, querido, ¿cómo quiere que ande? Tengo a toda la cúpula encima esperando que ustedes traigan resultados positivos.

—Es que es un ruido muy gordo, Jefe, están todos . adentro. ¿Usted sabía que los Federicos tienen a un oficial infiltrado, a un travestí?

—Ya no me asombra nada, sargento. Hoy por hoy hay que estar preparado para cualquier contingencia. La cúpula precisa resultados urgentes y si la solución viene del lado de los Federales, acá van a rodar muchas cabezas. Tenemos una semana para encontrar el video, es el ultimátum que vino de La Plata. Hoy a la mañana el senador sufrió un preinfarto. El hombre está, muy nervioso. Hay alguien que se hace llamar el Vengador que le manda correos electrónicos con poesías extorsivas.

El Mostro Garmendia imaginó una especie de sobre con un cable para enchufar, o una carta a pilas; no tenía ni la más remota idea de lo que podía ser un correo electrónico. De todas formas, y para no quedar como un imbécil, puso una cara acorde con lo que suponía la gravedad del asunto. El Loco Almada sacó pecho y se adelantó:

—Esa es justamente la línea en la que estaba trabajando, señor —tocó el marco de sus lentes y siguió—. Trato de descifrar el mensaje oculto en las poesías que Cortez tenía en su poder. Si tuviera acceso a los mensajes que usted dice, quizá pueda encontrar un patrón. La clave para dar con el lugar donde está escondido el video.

El Carnicero Diana miró a Almada sorprendido, lo palmeó en el hombro y dijo:

—Muy bien, muchacho, yo sé que usted va llegar lejos. Mañana mismo le paso una copia con los mensajes… Tienen toda la semana para encontrar la cinta. Yo sé que no me van a defraudar.

—¿Y los otros tipos? —Para Garmendia las poesías eran cosa de los servicios, pistas falsas. Sabía la manera de operar de los espías, sus gustos bizarros por deformar los hechos para embarrar la cancha y llevarse la tajada más grande.— El juez y el banquero, ¿qué pasó con ellos?

—El juez Barbosa se jugó con los Federales, se pasó de bando, ahora trabaja para Interior. Le prometieron sacarle las papas del fuego si cajoneaba una serie de causas muy pesadas. Arias Duval, el banquero, renunció y se mudó con toda la familia a Villa Gesell. No quiere saber nada con el mundo exterior. Se hizo evangelista. ¿Alguna duda más, sargento?

—No sé, Jefe, el guiso está muy revuelto. Ya perdimos a uno de los nuestros y no le vemos la punta al ovillo. A mí me parece que los servidos nos están haciendo un laburo. Tienen ganada la cabeza del senador con el cuento del video pero la verdad es que nadie puede asegurar que de veras exista un video. Fijesé adonde fuimos a parar con los datos que nos pasó Colocci. ¿Quiere que le diga la verdad? Yo creo que esta es una operación típica de la SIDE, o incluso de la SIE. Y si es así, esto recién empieza, van a seguir apareciendo muertos… Es un asunto gordo, ya le dije, todos quieren mojar.

—Entonces, ¿qué sugiere, sargento? ¿Que nos quedemos a esperar cómo nos pasan por encima los demás? Haga como su compañero, quiere, tenga iniciativa y resuélvame el caso para el próximo domingo. Si no hay video, quiero pruebas. Si hay video, quiero verlo antes del lunes con el comisario general. Revisen todo lo que tienen hasta ahora, desde los informes del SEIT y de los forenses. Repasen todas las desgrabaciones de los interrogatorios, las poesías, los dichos de los testigos y de los informantes —el Carnicero Diana levantó el volumen varios decibeles—. Quiero que se compenetren en el asunto, quiero que sepan distinguir el olor del culo de cada travestí de Buenos Aires y los quiero ver trabajando ya, o su próximo destino es en el medio de la pampa, ¿entendido?

—Afirmativo, señor —contestaron respetuosos y al unísono los subordinados.

 

* * *

 

Viernes 26 de abril

 

El suboficial Alberto Garmendia se desplomó en su cama en estado de borrachera inconsciente. Había tomado ginebra hasta las tres de la madrugada en una pizzeria de Banfield después de otra jornada interminable de trabajo. Los días pasaban y el caso se había atascado. El plazo fijado por la jefatura estaba al borde de expirar y nada indicaba que pudieran salir airosos de la misión. La angustia por su incierto futuro lo empujaba a la bebida. El alcohol lo ayudaba a olvidar pero lo obligaba también a pagar el precio alto que la resaca cobra por ese olvido. A las cinco de la mañana los timbrazos del teléfono entraron en la cabeza del Mostro Garmendia arrancándolo de la masacre con la que soñaba.

—¿Qué… qué? —baboseó el tubo, sin saber dónde estaba, ni qué día era. Por un instante pensó que lo llamaba el Mayor Guastavino para que se reportara en el Pozo.

—Habla el oficial Almada. Vístase, Garmendia, que aparecieron dos muertos.

Al Mostro le tomó cerca de medio minuto asimilar la voz de Almada, decodificar lo que había dicho y reaccionar en consecuencia.

—¿Adonde, adonde te encuentro? —preguntó y se presionó la frente con la palma de la mano.

—Vaya a la División y pida por Burruchaga. No le puedo dar más datos, todas las líneas están intervenidas. —Almada cortó y en el fondo del tubo quedó flotando el zumbido característico de la pinchadura telefónica.

Garmendia se vistió con unos Levis viejos, una camisa clara y los mocasines marrones. Mientras se calzaba la sobaquera con la Ballester Molina y la Browning, desarmó el reloj despertador y encontró un micrófono inalámbrico del tamaño de una mosca. Tomó un antiácido, recargó su petaca de lata con ginebra y tiró el aparatito por el inodoro. Miró de reojo su Falcon Futura SP y no se animó a subir. Seguramente le habían plantado un caño; media vuelta de la llave y podían estar una semana buscando algo de su cuerpo para poder enterrar. El sargento tomó un colectivo y llegó casi a las seis de la mañana a la División. No recordaba a ningún cabo de nombre Burruchaga así que le preguntó al cabo Rojitas que estaba en la cocina de la seccional preparando mate.

—Burruchaga, sí, don Rubén, es el dueño del kiosco de la esquina —dijo mientras le tendía un amargo—. El cieguito. Hoy todos lo andan buscando al viejo. ¿Qué cagada se mandó?

—¿Qué todos? —preguntó Garmendia desconcertado.

—Sí, hace un rato vino un empleado de Oca que lo andaba buscando para darle un paquete. Al pobre boludo le habían dado esta dirección…

Garmendia salió de la seccional a la carrera. El negocio de Burruchaga ocupaba media pieza de un caserón de techos altos. Los clientes eran atendidos a través de un hueco cuadrangular del tamaño de una baldosa practicado en la pared. Una pequeña compuerta metálica cerraba el orificio herméticamente. El sargento tocó el timbre del negocio de Burruchaga con insistencia. La compuerta se abrió y apareció la cabeza de un hombre de unos sesenta y cinco años, de pelo gris ceniza, bigote a la tártara y anteojos de marco cuadrados y vidrios verde botella. A Garmendia le pareció que el tipo no era ciego, le pareció que era un servicio disfrazado. Imaginó que al viejo lo habían dormido con cloroformo y un servicio había tomado su lugar. Esperaba que el espía sacara un arma y tratara de quemarlo de un momento a otro.

—¿Qué necesita, caballero? —preguntó el anciano.

—¿Cómo sabe que soy un tipo? —saltó Garmendia.

—Por el olor a ginebra, amigo —dijo el viejo desde abajo del bigote—. Esta es la hora que los bebedores vuelven a sus casas. ¿Necesita puchos?

Garmendia tuvo ganas de abofetear al kiosquero pero contuvo su ira, se mordió el labio inferior y siguió:

—Vea, don Burruchaga, lo que preciso es que me dé lo que dejó mi compañero, el oficial Almada.

—Usté es el compañero de Sergio, mayor gusto —el viejo sacó una mano temblorosa a través de la ventanita—. Rubén Antonio Burruchaga, para lo que guste mandar.

—Sargento Alberto Garmendia —el Mostro embocó la mano en la del viejo, que bailoteaba como la de un calesitero—. ¿No tiene nada para mí?

—Espere un minutito, dejemé ver. —El hombre se sumergió por debajo del nivel de la ventanita y dijo desde allí:— ¿Sabe qué pasa?, acá viene mucha gente y me deja cachivaches para que reparta. Hace un ratito nomás vino un muchacho y dejó un paquete, todavía no tuve tiempo de abrirlo, pero lo de Sergio lo tenía por acá… Sí, acá está.

Burruchaga pasó a través del hueco un sobre tamaño oficio de papel madera. Garmendia tomó el sobre y lo abrió con ansiedad. El sobre estaba vacío. Garmendia reflexionó un instante, metió la mano por la ventanita y agarró al viejo del cogote.

—No te hagás el gracioso conmigo, viejo pelotudo. Dame ya mismo lo que te dio Almada o te saco de circulación.

—Le juro que me dejó eso, nada más, le juro —Burruchaga habló con un hilo de voz.

Garmendia lo soltó y volvió al sobre. Metió la mano y nada, vacío. Desgarró el sobre por los bordes y del lado interno encontró el mensaje de Almada. Era un esquema hecho en lápiz, el lugar de reunión estaba marcado con una cruz: era en Ingeniero Budge, cerca de las piletas de Villa Albertina. Almada lo esperaba a un costado del Camino Negro en un descampado a la altura de la calle Ginebra. El Mostro conocía bien la zona: una villa miseria llena de traficantes cazapolicías. Si Almada estaba solo en el lugar, muy probablemente el número de muertos sería de tres. Inducido por el nombre de la calle, sacó la petaca del bolsillo de su campera de cuero y tomó un trago violento. Sacudió la cabeza y dijo a Burruchaga:

—Yo que usted tiro el paquete sin abrirlo… Digo, si quiere seguir teniendo dedos.

—¿El paquete que me dio el muchacho hace un rato?

—Ese, abuelo, hagamé caso y tireló a la mierda. Si nó es una granada, es una trampa con ácido, un regalito de parte de los amigos de inteligencia.

Burruchaga dijo algo pero Garmendia no tenía tiempo para escucharlo. Volvió a la División y se alzó con un subfusil MP5 y la cupé Taunus recién salida del chapista. Tomó la avenida Larroque y aceleró la cupé como si quisiera fundirla. Cuando pasó frente a los Tribunales de Lomas recordó al suboficial Zabala y el peritaje que tenía que encargar para despegarse definitivamente de la causa. Hacía un rato que el sol había cortado el horizonte pero los nubarrones, acumulados en el cielo como inmensos engendros de espuma, estiraban la sombra de la noche en un presagio espantoso. El Mostro encontró al oficial Almada con una linterna en la mano a un costado de la banquina frente a un descampado en el que toneladas de basura ascendían en montañas putrefactas. El oficial estaba acompañado por un cabo de la División, ambos de civil. Garmendia bajó de la cupé empuñando el fusil en una mano y su pistola Ballester Molina en la otra. Estaba enajenado, miraba en todas las direcciones esperando que empezaran a dispararle desde las casillas de cartón.

—¿Qué le pasa, sargento? —preguntó Almada—. Lo noto exaltado.

—Almada, vos estás loco, nos van a limpiar a todos acá. Subamos al auto y rajemos.

—Tranquilo, sargento, acá con los suboficiales tenemos la situación bajo control.

Almada le hizo una seña al Mostro para que lo siguiera. A cincuenta metros de la banquina, en pleno descampado, un ciruja muerto y podrido descansaba en el fondo de un pozo de unos tres metros. El olor del muerto se confundía con el olor vomitivo del resto del basural. Al lado del muerto había una valija de cartón y un manojo de papeles amarillentos. Almada dirigió el haz de luz de la linterna hacia la valija.

—Ahí está lo que buscamos, Garmendia, en la valija está la clave del caso.

—No me jodás, Loco, nos van a cortar en cualquier momento. ¿Quién carajos te mandó hasta acá?

—El comisario Diana tuvo acceso a una denuncia anónima radicada en la comisaría de la zona. Él personalmente se encarga de revisar todas las denuncias donde aparezcan elementos que puedan estar vinculados con el caso. Esta madrugada, cuando me apersoné en la División, el comisario sugirió que viniera a investigar. Ahora sé que tenemos algo importante allá abajo.

—¿Un linyera muerto?—preguntó Garmendia estupefacto.

—Mire —Almada le pasó una hoja igual a las que estaban junto al finado.

El Mostro metió la Ballester Molina en la sobaquera y leyó el papel. Era otra poesía de las que el Loco había estado tratando de descifrar.

—Esta hoja estaba al lado del pozo. —Almada acomodó sus lentes y siguió:— Es la misma caligrafía y el mismo papel que tenía encima Cortez cuando apareció. Ahora, cuando llegue el otro suboficial con la soga que mandé buscar, vamos a rescatar la valija y el resto de las hojas.

—Esto es una locura, Almada. Nos quieren limpiar. No sé ni quiénes son pero nos quieren borrar. Tienen todos los teléfonos pinchados, me plantaron micrófonos hasta en el orto, hoy no me animé a subir al coche… y a tu amigo Burruchaga le mandaron un paquete con un caño para borrarlo.

—¿Don Rubén está herido?

—O muerto, qué sé yo. Lo único que sé es que alguien quiere cortarnos. Ya no confió ni en Diana.

—No diga pavadas, sargento, usted está bebido, exagera. Estamos a punto de encontrar el video y me sale con cada cosa. No sea irrespetuoso con sus superiores, ¿quiere?

El Mostro estaba a punto de articular una buena puteada contra Almada cuando llegó el Falcon con el cabo que había ido a buscar la cuerda. Los dos suboficiales se acercaron respetuosamente a sus superiores. Ayudado por los otros, el menos gordo de los dos cabos se deslizó por la soga con la linterna entre los dientes hasta que llegó junto al muerto. Cargó la valija con las hojas y pidió que lo subieran. Mientras Almada y el otro cabo tiraban de la soga, Garmendia barría con el fusil la zona a la espera del primer disparo. El agente emergió del pozo acalorado como si hubiera salido de un volcán, le pasó la valija al oficial Almada y entonces un balazo le destrozó la clavícula.

—¡Al piso! —gritó Garmendia, y descargó una ráfaga de disparos contra las casillas.

Almada se tiró cuerpo a tierra y sacó su pistola. El otro cabo, el que estaba aún ileso, quedó paralizado por un ataque de pánico. Las balas que venían de la villa picaban cerca de los policías. El Mostro Garmendia, parapetado detrás de una carrocería incendiada, ordenó a los otros que se replegaran a los coches mientras él los cubría. El cabo herido apenas podía mantenerse en pie. Su compañero y el oficial Almada, haciendo disparos a discreción, lo ayudaban a moverse. Cuando Almada y los suboficiales ganaron los autos, Garmendia dejó la carrocería y ensayó una corrida. Un tiro de mortero explotó al lado; la detonación lo atontó haciéndole perder el equilibrio. El sargento cayó tendido al piso. Sentía un zumbido horrible en los oídos, como si tuviera metido un motqr diesel en el cerebro. Escuchó que los demás gritaban desde el auto, pero no entendía nada. Pensó que le habían dado, que se desangraba por algún agujero. Estuvo tirado así hasta que una ráfaga de ametralladora despedazó una lata de pintura vacía a unos centímetros de su cabeza. Tomó aire, se incorporó y llegó de una carrera hasta el Falcon.

Al cabo herido lo dejaron internado en el Hospital Gandulfo junto con el otro suboficial, que seguía en shock. El Mostro Garmendia seguía con el zumbido en la cabeza, hablaba a los gritos y entendía la mitad de lo que le decían. El Loco Almada explicaba:

—Ya le dije que el comisario Diana no tiene nada que ver. El me sugirió que me apersonara en el lugar con más efectivos. Me dijo también que llevara chalecos antibalas y lanzagranadas. El único responsable por el suboficial herido soy yo, así lo voy hacer constar en el informe.

—Dejá de decir boludeces que no te entiendo, Almada —gritaba el Mostro—. Lo del ciruja es otra movida de la SIDE. Quieren limpiarnos, Loco.

—Tranquilo, Garmendia, no pierda los estribos. Allá se portó como un héroe, no me venga ahora con mariconadas. —Ninguna pavada. Nos quieren limpiar, Loco.

 

* * *

 

El comisario Diana armó un operativo con doscientos efectivos de distintas dependencias, helicópteros y carros de asalto para recuperar el cuerpo del pozo. El oficial Almada permaneció en la División enfrascado en la lectura de los papeles de la valija del muerto. Había poesías y textos manuscritos apilados en cada rincón. El Mostro, recuperado de la sordera, entró en el despacho cuando salió de la enfermería. Llevaba dos algodones con Merthiolate en las orejas y una Curita en la nariz. Observó al Loco con desdén y soltó la pregunta:

—¿Y el otro muerto, Almada? Esta mañana dijiste que habían aparecido dos fiambres.

Almada levantó la vista de la hoja en la que estaba concentrado, repasó la cara de Garmendia'Como si se tratara de un desconocido y dijo:

—Está en todos los canales, en los noticiosos, sargento. Apareció un travesti estrangulado en pleno Palermo Viejo, alguien muy vinculado con el Bar Harlem donde alternaban las travestis desaparecidas. El nombre del occiso es Walter Pineda, alias Lucí. ¿Le sugiere algo el nombre?

—Que era puto, y que el que lo boleteó quería hacerlo callar antes de que cantara. Los Federicos deben estar bfen informados, ellos tienen al pibe infiltrado laburando adentro de Harlem. Habría que hacerle una visita…

—Algo extraoficial, me imagino.

—Vos déjamelo a mí, Almada. Seguí perdiendo el tiempo en boludeces que yo voy a ajustarle las tuercas al pendejo.

Almada volvió a las hojas y se sumergió en un texto que le pareció alucinante:

 

El amor es un mecanismo de supervivencia para el género humano. Un dispositivo innato y perverso cuya finalidad es ejercer el dominio sobre los semejantes. Desde un enfoque puramente bioquímicoy el amor es la liberación de una cascada de hormonas e intermediarios químicos en la sangre. En presencia de la persona amada o cuando esta es evocada de la mano del recuerdo} se desencadena el cóctel de humores responsable de la sensación conocida como amor. El efecto producido, solo comparable en casos de relaciones muy intensas al síndrome de abstinencia que provocan los opiáceos, y en la mayoría de las relaciones a la sensación de tono desagradable que produce la sed, ese efecto, decía, es uno de los horrores del amor.

No existe la correspondencia afectiva absoluta. Solo hay un hormigueo químico, el tono desagradable de la ausencia que solo cura la presencia, la saciedad de la presencia del ser amado. El amor funciona como un mecanismo adaptativo del hombre para ejercer el dominio tanto sobre su misma especie como sobre las demás. Quedará por determinar todavía si se trata de una categoría más dentro del aprendizaje filogenético o de la simple exteriorización de una habilidad inscripta directamente en el código genético.

Tomemos como ejemplo la primera relación que establece un ser humano, estamos hablando de la relación de una madre con su hijo durante la gestación, una relación prenatal Aquí no puede decirse que exista una simbiosis sino que lo más adecuado es hablar de parasitismo, un caso de biocompatibilidad parasitaria. La criatura se alimenta de la madre, extrae de ella los nutrientes esenciales para completar su desarrollo. Hay, por lo tanto, un sometimiento (placentero, aceptado) de ¡a madre hacía su bebé. El amor de la madre hace posible la viabilidad del ser en gestación. Podrá objetarse que la madre embarazada no tiene control sobre su cuerpo y que el sometimiento es pasivo, pero afirmar algo así sería desatinado: hay en la literatura médica infinidad de casos registrados de abortos espontáneos producidos en madres que no aceptan la maternidad. Por otro lado, si la madre fecundada contra su voluntad no genera un aborto espontáneo, usualmente termina recurriendo a alguien para que se lo practique. En estos casos, si a pesar de todo el embarazo llega a término, la criatura arrastra generalmente graves problemas físicos y psíquicos. Las relaciones aberrantes entre la madre y su hijo en gestación provocan vidas aberrantes consecuencia de la falta de amor, de la falta de la tiranía del amor.

El amor, entonces, funciona como un sistema autoritario: el amor es el imperio de la esclavitud, es la lucha por ejercer el dominio de ese imperio.

 

Almada leyó dos veces el escrito con detenimiento. Cada tanto, consultaba el diccionario y buscaba términos que le eran desconocidos. Aquello no se parecía en nada a la rigidez de los manuales de leyes con los que maquinaba cada noche. El oficial creía vislumbrar detrás de las palabras al hombre que las había escrito, y trataba de relacionarlo con la imagen del pobre diablo que había visto, horas atrás, en el fondo de un pozo, en el medio de una villa miseria. Pensaba que Garmendia podía estar acertado con su teoría del cuerpo plantado por los servicios. De todas formas tenía que esperar que el operativo desplegado por el comisario Diana arrojara resultado positivo y que se estableciera una identificación del cuerpo y las causas del deceso, antes de llegar a una conclusión que se ajustara a la realidad. El Loco levantó sus anteojos a la altura de la frente y se refregó los ojos irritados. Estaba cansado.

 

* * *

 

El auto que levantó Garmendia era un Dodge Polara color naranja. Tenía debilidad por los autos grandes con motores capaces de hacerlo sentir poderoso. Pensaba que un buen coche tenía que ser duro, confiable y ruidoso como un arma. Nada de lo que la industria automotriz había sacado a la venta en los últimos diez años se ajustaba a los gustos del sargento. El Dodge Polara tenía el motor limado y un caño Silens que además de hacer mucho ruido, lo hacía correr veinte kilómetros más por hora. Con envidiable pericia, Garmendia confiscó el vehículo de la calle usando un destornillador Philips para darle arranque.

Cruzó a Capital por Pompeya y buscó la calle Aneaste. El comisario Diana le había facilitado la dirección del oficial Sandoval, el federal infiltrado como travestí en el Bar Harlem. Garmendia dio unas vueltas a la manzana alrededor de la casa del policía para asegurarse de que estaba sin custodia. Satisfecho, estacionó enfrente de la vivienda, enfundó su cabeza en un pasamontañas y bajó del Polara como un forajido. Saltó un cerco de ligustrina y forzó la cerradura de la puerta de entrada con una ganzúa.

La mujer de Sandoval era rechoncha y pelirroja, tenía la cara mofletuda, y los ojos verdes enterrados en la carne parecían dos pedazos de fruta abrillantada en un pan dulce. El grito de terror, causado por el inesperado encuentro con el Mostro Garmendia en el living de su casa, quedó atorado en la garganta de la mujer gradas al cachetazo contundente con que el sargento la desmayó. Usando una corbata y una medibacha, Garmendia ató y amordazó a su víctima. El manoseo de las carnes excitó al suboficial. Por un instante pensó en aliviarse con la gordita de Sandoval, pero estaba corto de tiempo: de un momento a otro caería Sandoval y no podía estar con los pantalones en los tobillos cuando eso sucediera. Metió a la chica adentro del ropero como para olvidarse de su existencia y esperó al policía federal en la cocina de la casa. El roce de la quemadura con el pasamontañas de lana le ponía los pelos de punta. Abrió la heladera y tomó del pico de una botella de vino tinto. Súbitamente, bajo el marco de la puerta, apareció el oficial Sandoval. Era un muchacho rubio, de ojos desteñidos y lagañosos. Su cuerpo ligero y de movimientos nerviosos lo hacían parecer una gacela. Por una fracción de segundo, Sandoval aguardó desconcertado frente al tipo del pasamontañas que tomaba de su vino. Instintivamente llevó la mano a la cintura en busca de la pistola reglamentaria pero Garmendia, que trató de imaginarlo disfrazado de mujer, ya le había caído encima con dos puñetazos, en la sien derecha que le hicieron perder el conocimiento.

Un chucho de frío despertó al oficial Sandoval. Estaba en el baño de su casa, atado de pies y manos, desnudo adentro de la bañera llena de agua helada. El enmascarado Garmendia se había puesto unos guantes de goma amarillos de los que se usan para lavar los platos y sostenía un cable con las puntas peladas. El otro extremo del cable estaba puenteado con la bombita eléctrica del techo. El sargento Garmendia exclamó:

—No hay cosa peor que un policía puto.

Metió el cable en el agua y la luz de la bombita tartamudeó mientras Sandoval se freía en la bañadera. Sacó el cable del agua y la tensión se estabilizó. El oficial soltó un alarido y Garmendia le soltó una bofetada.

—Aguanta, carajo, no seas marica. Me puedo pasar todo el día tostándote sino batís lo que quiero saber —amenazó el Mostro.

La expresión de Sandoval era la de un hombre trastornado. Desde que el comisario Rojas le había prometido el ascenso, su vida se había transformado en una pesadilla. Primero tuvo que soportar la deshonra de convertirse al travestismo para infiltrarse en el Bar Harlem, y ahora tenía a un maniático que lo torturaba en su propia bañadera.

—¿Qué quiere? Por favor, dígame, ¿qué quiere saber? —puchereó desconsolado.

—¿Qué le pasó a Lucí? ¿Quién se la cargó y por qué?

Sandoval dejó caer la cabeza y negó:

—Nadie sabe. Era una de las dueñas del Harlem y nadie sabe quién… quién la mató.

El Mostro Garmendia negó a su vez moviendo la cabeza.:

—Respuesta incorrecta, pibe —dijo y le dio una sumergida al cable.

Sandoval se retorció como un pedazo de panceta a la parrilla. El Mostro sacó el cable del agua y otra vez la luz se estabilizó.

—Vamos, pibe, no me vengas con boludeces. ¿Qué hace un oficial de policía serio como vos metido con travas? ¿Quién es el sospechoso? ¿Lucí tenía el video?

—No —Sandoval estaba aturdido—, nadie sabe nada de ningún video en Harlem… Yo hacía inteligencia por orden del comisario Rojas. Hay dos sospechosos.

—Seguí haciendo los deberes, pibe, y te salvas.

—Lucí los conocía bien… Espere —Sandoval trató de incorporarse pero Garmendia no lo permitió—. ¡¿Dónde está Estella?! —gritó.

—¿Quién?

—Estella, mi mujer, si le hizo algo le juro que…

El Mostro le sacudió un sopapo y hundió el cable pelado. El agua de la bañera empezaba a calentarse. El Mostro lo retó:

—Mira, boludito, si no querés que a tu Estella le parta la concha con una aguja de tejer oxidada, apúrate a decir lo que sabes. Soy un tipo impaciente.

—Es todo lo que sabemos —lloró Sandoval—. Son dos dealers que distribuían droga entre los travestís. Rojas sospecha que pueden tener el video. Desde que se armó el escándalo no aparecieron más por el bar. Es todo lo que sé.

Garmendia acercó el cable al agua amenazante.

—Más, quiero más, quiero los nombres.

—No sé, señor, le juro que no sé.

Sumergió el cable y los retorcijones de Sandoval se renovaron con mayor ímpetu. Garmendia paró.

—Julio y el Rubio, a uno le dicen Julio y al otro el Rubio.

Eso es todo.

—Así que no sabías y ahora sabés —el Mostro estaba ensañado—. Yo te voy a enseñar pendejo turro a decir la verdad.

Garmendia tiró el cable en la bañadera y se echó para atrás. Estaba dispuesto a electrocutarlo, pero a los pocos segundos saltaron los tapones y el baño quedó a oscuras.

—Te salvó la campana, putito —dijo. Regresó a la cocina y salió tranquilamente por la puerta.

 

* * *

 

El operativo del comisario Diana arrojó resultado positivo. El cuerpo del pordiosero pudo ser retirado sin mayores complicaciones del pozo en el que se hallaba. Apenas hubo un enfrentamiento entre las fuerzas del orden y las bandas de traficantes de Fiorito que dejó como saldo a un suboficial con una bala calibre 22 alojada en la nalga, y a otro intoxicado cuando estalló por accidente una granada de gas lacrimógeno. El cuerpo, en avanzado estado de descomposición, estaba siendo examinado por un equipo de forenses. En uno de los bolsillos de la víctima se encontró documentación que permitió establecer su identidad.

Mientras esperaba a Garmendia, el oficial Almada analizó la nueva información. El ciruja muerto era el doctor Celedonio Reyes, un prestigioso médico psiquiatra que había enloquecido después de la muerte de su joven esposa. Reyes abandonó hijos y profesión para vagabundear por las calles acompañado de sus notas manuscritas. Según constaba en el informe que le llegó al Loco Almada, el doctor Reyes no pudo superar la pérdida y cayó en una depresión profunda que terminó en la demencia y el linyerismo. Fue internado dos veces en el Borda, donde se reencontró con antiguos pacientes, para al final escaparse y vagar por las calles hasta terminar en el fondo de un pozo en las afueras de la villa de Budge. El informe preliminar del cuerpo forense establecía la causa de muerte: shock hipovolémico por destrucción de los vasos femorales consecuencia de un disparo con arma de fuego efectuado en la región genitoinguinal. Almada acomodó sus lentes sobre el puente de la nariz y trató de razonan Como si todo fuera una conjura divina, o lo más probable, un astuto montaje, habían aparecido el mismo día dos muertos relacionados con el caso. Uno llevaba podrido casi dos meses, el otro todavía estaba tibio. Lo único que ligaba a los dos homicidios era el Tucumano Cortez: él trabajaba con travestís de Harlem, él tenía papeles de Reyes, él había ocultado el video en algún sido. Si las pericias sobre el cadáver de Reyes establecían que la fecha del homicidio era aproximadamente la misma que la de Cortez, y el arma utilizada la misma, entonces había que suponer que los crímenes fueron cometidos por el mismo sujeto. Como aparentemente no existían motivos para liquidar a Reyes, Almada suponía que todo se debía a un encuentro infortunado de Reyes con el asesino de Cortez, que entonces se vio obligado a borrar al involuntario testigo. De acuerdo con las declaraciones de los vecinos del barrio donde fue encontrado Cortez y a los cabellos encontrados por la policía científica en el lugar, parecía estar claro que Cortez y el doctor Reyes habían mantenido un encuentro, fortuito o intencional, en la obra en construcción. Lo que no estaba para nada claro era cómo, ni cuándo, le había dado el ataque de alergia a Cortez o por qué había sido rematado de un escopetazo. Tampoco tenía explicación el hecho de que Cortez había sido ultimado en la obra mientras que el doctor Reyes había sido asesinado y tirado en un pozo en la villa. Por otro lado, Almada necesitaba establecer una relación entre los hechos conocidos del caso Cor tez y la muerte dé Lucí, el travestí asesinado la noche anterior. El Loco imaginó que Lucí tendría conocimiento de la identidad del asesino, quien creyó que ante la presión de los Federales terminaría entregándolo y decidió suprimirla. Pero todas eran especulaciones, indicios inciertos que no conducían a ninguna parte y menos al video extraviado. Así planteado, lo más probable era que todo hubiera sido obra de los servidos de inteligencia, y entonces tenía que olvidarse de encontrar el video porque los espías tienen una red muy cerrada, imposible de franquear. Una red gobernada por mecanismos tan retorcidos que ni los mismos servicios saben a veces los propósitos de las misiones que les asignan. De lo que terminó de convencerse el oficial Almada fue de la inconexión absoluta entre las poesías de Reyes y los mails que recibió el senador. Sin tener el menor conocimiento de poesía, podía darse cuenta de que los versos del pordiosero eran producto de una cultura más refinada que las groseras rimas electrónicas. Almada tomó un papel y recitó:

 

Caracoles

 

Caracoles lerdos, presos
en su laberinto de mica.

Arrastran un mundo en su espalda,
purgan las culpas mundanas
bajo el sol que los escalda.

 

Su coraza encierra un secreto,
una cifra impenetrable aguarda.

Y vomitan de vergüenza,
cuanto más su marcha avanza.

 

Los papeles del doctor Reyes lo habían absorbido. Almada sentía una correspondencia completa entre las ideas del psiquiatra y su propia visión de la vida. Hasta memorizó algunos poemas con la esperanza de poder repetirlos más tarde y así reemplazar los oscuros artículos del reglamento con los que deliraba cada noche cuando no podía dormir y tenía el impulso irreprimible de salir a matar gente por la calle. Pensó que la poesía de Reyes, las teorías de Reyes, podrían otorgarle la paz que no conseguían los textos legales. Se esforzó por entender al hombre que estaba detrás de los papeles, al iluminado que la vida había castigado de una manera brutal. El hombre que dejó familia, profesión y bienes para peregrinar en soledad. Un hombre solo con sus ideas dentro de una valija. Un alma torturada por la desdicha que vagaba: no había búsqueda, ni fines, solo la existencia reducida al deambular larvario. El andar errante y libre de un individuo apresado por su mente. Almada veía en Reyes el dolor, el verdadero dolor, el que no deja huellas en el cuerpo, ese dolor era el suyo también. Su vida estaba hecha de una cadena de humillaciones y resentimientos que alimentaron su desprecio, que lo convirtieron en una máquina, un autómata. Se veía a sí mismo como el reverso del doctor Reyes: mientras el psiquiatra había renunciado a lo físico, limitándose a un estado mental, Almada había renunciado a su mente para convertirse en un frío engranaje, nada más que materia. La palabra “amor” no ocupaba ningún lugar en el diccionario de su vida, mientras que Reyes intentaba hacer del sentimiento una teoría. Almada leyó:

 

Existen desfuerzas opuestas en cada uno de nosotros. No me atrevería a denominarías, como en la ficción de Stevenson, naturaleza del mal o del bien, porque no encierran en sí mismas la idea de maldad o de bondad. Son las fuerzas de la dominación y del sometimiento. Su continua fluctuación perpetúa las relaciones amorosas. Podemos comparar este mecanismo a otro análogo, presente en la biología humana y que tal vez sea otra expresión de lo mismo. Me estoy refiriendo al sistema inmunológico que con sus fluctuaciones provoca salud o enfermedad. Un organismo sano logra hacer frente, gracias a su sistema inmunológico, los embates de noxas externas. Por el contrario, cuando las barreras defensivas se desmoronan diezmadas por la virulencia del agente agresor, se produce la enfermedad o la muerte.

Ahora debemos plantearnos si es posible comparar al amor con la enfermedad. Creo que más que la enfermedad lo que cuenta es el mecanismo en sí. Lo maravilloso es la existencia de esa balanza en perpetuo desequilibrio. Siempre una de las fuerzas es superior a la otra. No hay simetría en el cuerpo, ni en la psiquis, ni en el alma; todo espíritu es desequilibrio. Como enfermedad, entonces, el amor solo puede compararse a una dolencia crónica que atraviesa períodos asintomáticos alternados con otros de reagudización del proceso.

En principio es necesario saber que para el desarrollo de cualquier enfermedad se necesita de la concurrencia de una serie de factores que se distribuyen en tres grupos: hereditarios, congénitos y adquiridos.

Estos factores determinan el estado del sistema inmunológico en un momento dado. De igual forma existen factores semejantes qué condicionan las fuerzas de dominio o sometimiento en una relación.

Se dirá que esta comparación adolece del grave error de pretender equiparar un mecanismo biológico, como el sistema inmunológico, a uno de naturaleza psíquica, el amor; pero bien vista esta contradicción es solo aparente. El hecho es demostrable si se tiene en cuenta el borramiento que se produce entre los eventos biológicos y psíquicos en todos los casos. Desde luego, en el ser humano lo psíquico y lo orgánico (o el apuntalamiento de lo primero en lo segundo) están tan intrincados que resulta difícil separar ambas dimensiones. Los casos típicos de pacientes psíquicamente deprimidos que padecen todo tipo de patologías orgánicas son un ejemplo de lo anterior. El sistema inmunológico se deprime por una caída de las barreras psíquicas que contienen al individuo en salud. La inversa también se cumple, así, individuos con un alto equilibrio psíquico y estabilidad emocional difícilmente enfermen aun estando en contacto reiterado con agentes etiológicos de enfermedades orgánicas. Hasta se dan casos en que estas personas son inoculadas por gérmenes patógenos y no pasan por un período sintomático de enfermedad (p. e.: personas que padecen o padecieron hepatitis subclínicas detectadas por la presencia del antígeno específico en los estudios serológicos).

El individuo enamorado, sometido por el amor, es aquel que padece un estado sintomático de amor. El otro, el que ejerce el dominio en la relación, si bien posee el “germen” del amor, no manifiesta los síntomas del enamoramiento. Este es el que actúa como agonista sobre el primero, desencadenando el estado sintomático. Entendiendo por sintomático la sensación desagradable de incertidumbre y ansiedad que experimenta frente a su relación y al desarrollo de un síndrome delirante paranoide leve.

Analizar el mecanismo de desgaste de una relación es materia interesante para desentrañarla auténtica naturaleza del amor. Cuando la tensión por alternancia que sufre la relación amorosa se desequilibra, termina por cortarse “la cuerda tensa del amor”. La ruptura que nace de dicha inestabilidad suele provocar resentimiento y odio en las . partes sufrientes. El grado de sufrimiento, tanto como la intensidad de amor, no son iguales en los miembros de una relación y es este desfasaje emocional el responsable de las secuelas que deja el amor. Los sentimientos oscuros que engendran las rupturas traumáticas pueden terminar en hechos aberrantes como el caso renombrado de una mujer que en el paroxismo del sufrimiento cercenó los genitales a su ex pareja. La castración fue la única forma que encontró la mujer para aliviar el dolor, pensando quizá que si aquel hombre no podía ser suyo no sería de nadie más.

Almada dejó las hojas a un costado y se sintió un perfecto infeliz.


TERCERA PARTE

LOS VICIOS PRIVADOS


LOS CHORROS

Lunes 15 de abril

 

Los gitanos del barrio de La Perla les habían encargado un Fiat Uno color gris tormenta. Los ladrones encontraron un vehículo con esas características en la ciudad de Avellaneda, en las inmediaciones del estadio de Racing Club. Habían perdido la mañana recorriendo, sin suerte, las calles de Lomas de Zamora y Lanús. Mosca caminaba por la vereda junto al cordón. Mosca no era alto ni bajo, no era gordo, tampoco ñaco. Era la dase de individuos que pasan por la vida inadvertidos. Su rostro pálido, sin ángulos marcados ni señas particulares, era una máscara perfecta. Mosca usaba ropa holgada, más de la necesaria. Un saco de cuero, abajo una campera de nailon, abajo una camiseta, abajo una remera, abajo otra. Se trataba de una precaución pero también de una manía que había adquirido durante sus años de salideras. En caso de tener que desaparecer de la escena podía sacrificar una prenda y desorientar a potenciales testigos. Mosca caminaba y tarareaba por lo bajo una canción de los Ataque 77. Apenas más atrás y pegado a las paredes venía su socio. El Zurdo era un tipo fornido y al mismo tiempo ágil. Manejaba bien las dos piernas en el fútbol y las dos manos en la pelea. En su cara inexpresiva, sus ojos centelleaban con brillo congelado como dos estrellas negras. Vestía un jean, zapatillas Puma, buzo y campera de lona. El Zurdo prefería creer en su buena suerte que andar como su socio, disfrazado de cebolla. A unos treinta metros del auto, cuando se percató de que no tenía instalado ningún sistema de alarma, dijo:

—Está muerto.

—Muertísimo —confirmó Mosca.

El Zurdo saltó al medio de la calle, llegó hasta la puerta derecha del coche y la forzó con un destornillador de bolsillo. Subió al vehículo y quitó el seguro de la otra puerta para que subiera su socio. Mosca tardó menos de medio minuto en acomodar la butaca a su altura y puentear el Fiat debajo del tablero. El motor pareció ahogarse un instante y en seguida rugió con una explosión.

A pocas cuadras del lugar donde levantaron el coche, y mientras el Zurdo luchaba con una seda queriendo armar un porro, pasaron frente a un patrullero estacionado. Los policías, vestidos de civil, estaban parados en la vereda junto a un par de travestis que hacían la calle a la hora de la siesta. Los agentes los habían hecho poner contra una pared y les sacudían gomazos en los implantes de silicona, y alguna que otra cachetada también.

—¡Dele duro, Jefe! —gritó el Zurdo a la milicada y prendió el porro.

Los gritos que soltaban los travestis con cada golpe recibido eran como el canto de las chicharras en verano: quedaban flotando en la soledad de la calle, trepaban por las paredes de las casas y se colaban por las ventanas de las piezas hasta meterse en el sueño pesado de los desocupados y jubilados adictos a la siesta. Uno de los policías, con la mitad de la cara desfigurada como si se la hubiera afeitado con una motosierra, sacó su pistola reglamentaria y aplicó'un revés con la culata del arma a uno de los travestis, que usaba el pelo platinado, minifalda, plataformas de corcho y un diminuto corpiño de cuero. La chica vomitó un puñado de dientes y otro de esos gritos infernales, pero nadie salió. El Zurdo siguió mirando por el espejo retrovisor hasta que desaparecieron del campo visual. Escupió una semilla de chala que se le había enredado en los dientes y le pasó el porro a Mosca.

—Flor de palizas se comen los vagos —comentó.

—Que sé jodan por putos —dijo Mosca pisando el Fiat Uno a fondo por el carril rápido del puente Pueyrredón.

El sol tímido de otoño se multiplicaba a través del parabrisas y calentaba la sangre contaminada de los ladrones. Mosca estaba inmerso en su mundo privado de felicidad instantánea. La velocidad y la marihuana potenciaban las descargas de adrenalina que le provocaba el hecho de pilotear un auto robado y lo transportaban a la dimensión desaforada en la que las decisiones son tomadas al límite, donde la distancia que separa cualquier extremo se reduce a nada. Se veía a sí mismo como una máquina de escapar, inalcanzable y kamikaze. Muy pocos eran tan buenos como Mosca arriba de cuatro ruedas, y en esa habilidad estaba fundada su carrera en el submundo del hampa y el respeto que inspiraba su nombre en algunos círculos. Le pasaron por la cabeza imágenes como en cámara lenta de la tarde negra del asalto al Banco de Crédito. Las balas volvían a silbar rozándole las orejas. Sintió otra vez el viento helado que entraba por el parabrisas destrozado. Y Marquitos, el único de la banda de los Ernestos que había llegado hasta el auto, le aferraba de nuevo el brazo derecho mientras se desangraba en el asiento del acompañante. La mano de Marcos era como un pulpo afuera del agua abrazado desesperadamente a algo antes de morir. Un charco de sangre se confundió en la mente de Mosca con mil semáforos en rojo. Las sirenas y los tiros eran ahora un eco que le devolvía la memoria desde los oscuros huecos que fabrica la mente para los recuerdos más amargos. Y sin embargo, cuando todos pensaban que había caído con los otros, Mosca había zafado. Había perdido los patrulleros en un laberinto de callejones en el borde de la ciudad. Llegó a meterse en Fuerte Apache, donde los policías no entran si no son más de cien, y no le quedó otro remedio que dejar dentro del auto al Negro Marquitos muerto con los ojos abiertos y la expresión de dolor y sorpresa que deja la muerte en un chico de diecinueve años. Mosca aceleró el Fiat Uno para escaparse de su propia mente. Pasaba a los demás autos, que volvían sin apuro a los suburbios, en una carrera frenética contra todos, incluido él mismo. Una carrera que era como su vida: una fuga permanente hacia el futuro. A esa batalla por ir más rápido que el tiempo se la gana de dos maneras: los impacientes optan por el suicidio, los demás, como Mosca, juegan de un lado y del otro del gatillo hasta que la muerte los sorprende. En los dos casos el resultado es el mismo: un pasaje de ida al futuro.

En la banquina del Camino de Cintura los ladrones cambiaron las patentes del Fiat Uno por el juego de chapas mellizas que les habían dado los gitanos. Eran cerca de las tres de la tarde cuando llegaron a la rotonda de la Firestone donde habían dejado su Trafic. André, el hijo del gitano Georgevich, los esperaba apoyado contra el portón trasero de la camioneta. Parecía salido de una serie americana: vestía un canguro enorme de Los Angeles Lakers, pantalones babucha de nailon y zapatillas diseñadas como para correr en la Luna, André tenía el aire afectado de los chicos criados con altas dosis de televisión. Mosca y el Zurdo bajaron del Fiat y se;: acercaron a su hombre.

—¿Cómo va, Andy? —lo palmeó el Zurdo.

—Zurdo, Mosca, ¿todo bien? —saludó el gitano con un golpe de mentón.

—Todo bien —dijo Mosca y cabeceó para el lado del Fiat Uno—. Llévalo tranqui que es una buena goma, le falta una afinación nada más.

André sacó de uno de los incontables bolsillos de su pantalón unos lentes con cristales anaranjados, aerodinámicos y diminutos, junto con un fajo de dólares. Se puso los lentes y le pasó el fajo a Mosca, en una especie de maniobra ensayada. Sin contarlos, Mosca guardó rápidamente los billetes entre sus prendas. El gitano, siguiendo el guión de su película mental, aflojó su rostro con una sonrisa de dientes de oro y dijo:

—Los veo, chicos.

Subió al Fiat y desapareció entre los autos.

 

* * *

 

La Trafic era el centro de operaciones de Mosca y el Zurdo. Se la habían robado a mano armada a un tipo que la usaba para un reparto de pollos congelados en la zona de Constitución. Para poder circular compraron una cédula verde y el juego de patentes (robadas de otra Trafic) en el desarmadero del Pelado Brega, un conocido empresario de la noche que trabajaba en connivencia con la Sección Sur de la División Sustracción de Automotores. Mosca y el Zurdo tenían buena llegada con Brega, habían hecho para él algunos trabajos por encargo, al margen del arreglo policial. Doblar la Trafic les había salido prácticamente gratis. En la parte trasera del vehículo, los ladrones almacenaban la mercadería que debían entregar durante el día. Era un interesante surtido de televisores de veinte pulgadas, videocaseteras, equipos de audio y de computación que vendían al cincuenta por ciento de su valor en el mercado. Se trataba de artículos comprados con tarjetas de crédito falsificadas por un hacker de Villa Crespo con el que solían trabajar. Entre las butacas, en un bolso negro, llevaban su póliza de seguros contra cualquiera que intentara resistirse o detenerlos: dos revólveres Taurus niquelados calibre 357 Magnum y una Itaka. El Zurdo, más paranoico, llevaba además una pistola Bersa 22 en una tobillera y una manopla de bronce en el bolsillo del jean.

Mosca se inclinó hacia el lado del Zurdo y deslizó en la guantera de la camioneta el fajo de billetes que le había dado Andró. Acomodó el espejo retrovisor y arrancó.

—¿Qué sigue ahora? —preguntó el Zurdo.

Mosca sacó del parasol una libreta anillada y una birome. Abrió la libreta, hizo una anotación y tachó algo en una de las páginas como si fuera el conductor de un noticiero. Señalando con la birome hada atrás por encima del hombro, contestó:

—Hay que ir a hacer la repartija de los chirimbolos estos. También habría que levantar algún otro autito, que esta semana venimos un poco flojos, pasar por lo de Mono a comprar faina y después ver si le colocamos la moto al Pipa.

—¿A Sergio?

—Sí.

—No la va agarrar, tiene una causa que lo está volviendo puto. No puede andar ni con un chupetín afanado porque lo guardan de toque. Al Pipa lo quieren cagar, los de la Brigada de Lanús se la tienen jurada.

—A mí me dijo que le tenía ganas a la Kawa.

—Es chamuyo, no tiene el filo, ni puede hacer cagadas para conseguirlo.

—¿Tan así es, che?

—Toto me contó. Lo tienen bien agarrado de las pelotas —explicó el Zurdo—. La yuta está embarrándole una causa que tenía, por tentativa de robo o una poronga por el estilo, pero ahora le quieren cargar un intento de violación a una pendeja que labura para ellos. El boga le dijo que se guarde, que no haga una porque lo van a reventar en cualquier momento.

—¿Y por qué lo aprietan los milicos?

—Porque no quiso arreglar cuando cayó la primera vez. Los yutas le pidieron que les mueva unos Jotes de pala por semana para limpiarle la ficha pero el chabón no agarró.

—Hizo bien. Nunca hay que transar con los ratis, al final siempre te cagan.

—Yo digo lo mismo.

El motor de la Trafic ronroneaba inocente por los barrios del Conurbano. Mosca seguía el recorrido que había memorizado durante la noche. Era un ejercicio, una rutina profesional. Cada noche Mosca redactaba en su libreta la agenda del día y armaba mentalmente el recorrido más adecuado para cumplimentarla. Mosca no necesitaba la ayuda de mapas de ningún tipo, conocía Buenos Aires y el Conurbano como nadie. Sabía exactamente dónde estaba ubicada cada calle, cada plaza, los hospitales y las comisarías, como si su cerebro fuera una guía Peuser. Cada vez que Mosca hacía una parada programada, el Zurdo bajaba de la camioneta con un aparato debajo del brazo, hacía una corrida hasta la vivienda en cuestión y tocaba el timbre o golpeaba la puerta con sus callosos nudillos hasta que alguien salía. Enseguida ese alguien manoteaba el aparato, pagaba y desaparecía. Cerca de las cinco y media de la tarde, Mosca tachaba la última dirección de su lista.

Las avenidas habían empezado a cargarse de coches y colectivos que traían de Buenos Aires una marea gris de empleados cansados. Mosca y el Zurdo arrastraban las mismas caras de cansancio que todos los demás. Se dejaban llevar narcotizados por los reggaes que largaba, enganchados como si fueran uno solo interminable, una FM barrial. El sol escapaba hundido entre dos torres del Fonavi, un colmenar de celdas microscópicas e idénticas, habitadas por gente del límite, por aquellos que vienen bajando y van a terminar en una villa miseria, y por los que vienen de ahí con ganas de respirar el aire civilizado que atraviesa, sin quedarse, las torres de cemento.

En cada semáforo que los detenía, el Zurdo se enganchaba de las caras de los transeúntes y jugaba a imaginar sus vidas. Se contaba secretamente historias.. En una parada de colectivos, un tipo sin piernas pedía limosna desde el carrito a rulemanes sobre el que se desplazaba. Era un linyera barbudo y mugriento con un cartel colgado del cuello. El cartelito de cartón corrugado atado con hilo sisal rezaba: “Ex combatiente Malvinas”. Algunos le tiraban una moneda, la mayoría ni se molestaba en bajar la vista. El Zurdo sintió que el dolor del desgraciado se le había metido adentro. Lo recorrió la vergüenza de sentir lástima por alguien que había caído tan bajo. Sentir pena por alguien que perdió la capacidad de sentir pena, por alguien que lucra de la pena ajena, lo ponía mal. El Zurdo pretendía ser un tipo duro, pretendía ignorar la sensibilidad que le despertaba la crudeza de la realidad en la que vivía, pero la coraza de salvajismo detrás de la que atrincheraba su angustia se desmoronaba con el primer golpe. Un pobre infeliz sin piernas podía conmoverlo. El Zurdo tuvo ganas de bajar de la camioneta y moler a patadas al ciruja del cartelito, pero entonces una cupé Mazda impecable clavó los frenos al costado de la Trafic, de su lado. Al volante iba un pibe trajeado, de pelo bien peinado con gel y rigurosa cara de imbécil.

—Mira, Mosca —dijo cabeceando para la cupé.

Mosca miró con el rabillo del ojo, después miró para otro lado como si no le interesara.

—Le doy una piña en la oreja y la llevamos —propuso el Zurdo con una mano en la manija de la puerta.

Mosca se encogió de hombros. El Zurdo saltó de la? Trafic, abrió la puerta de la Mazda y surtió de un trompazo al muchachito. Lo sacó de un tirón y tomó su lugar en el vehículo. El semáforo pasó a verde. El Zurdo arrancó. Por el espejo retrovisor llegó a ver al tipo una vez más: había quedado desparramado en el medio de la avenida. La gente, curiosa, empezaba a acercársele. Mosca lo seguía en la Trafic unos metros más atrás. El Zurdo se relajó; era la cuota de violencia que necesitaba para mantenerse equilibrado. Hurgó en un bolsillo de su campera y sacó un caset de bailanta. Lo metió en el estéreo Pionner de la cupé y subió el volumen al tope.

 

* * *

 

La villa de Soldati queda abajo de la autopista, por eso algunos le dicen la Villa de Cemento de Soldati. Una serie de casillas de cartón y chapa a cada lado de un camino de tierra que sigue desde abajo el trazado de la autopista como un río de barbarie, subterráneo al monstruo de hormigón, hierro y velocidad amasado por la civilización. De todas la villas en las que tuvo aguantaderos, la de Soldati era la preferida del Mono Huguito. Cuando salió del negocio de la piratería del asfalto no dudó en establecerse definitivamente allí. Al Mono Huguito la vida nunca lo trató muy bien. Los años que pasó en reformatorios y penales lo habían convertido en un malviviente profesional. Huguito tenía condiciones para el trabajo, era un buen pistolero de sangre fría, un morocho morrudo de metro noventa de estatura y una facha de chimpancé psicótico que metía miedo. Hugo había trabajado con casi todas las grandes bandas del Conurbano hasta que una bala de la yuta le reventó los intestinos y lo sacó de circulación. Ahora, el ano contranatura lo obligaba a una vida sedentaria. La horrible secuela externa que había dejado el disparo lo deprimía; era una sonda que salía de su abdomen y terminaba en una bolsa plástica descartable donde se acumulaban sus excrementos diarios. Una bolsa que debía acarrear como un humillante castigo. Para subsistir en su condición de inválido, el Mono Huguito se había refugiado en el narcotráfico. Para un hombre que conoció la gloria del oficio de chorro, tener que vender falopa es como estar muerto, y eso se notaba en el gesto amargo que le nublaba perpetuamente la cara. Unos ojos vacíos de luz y la mandíbula maseterina de los que viven masticando su propia bronca.

El Zurdo estacionó la cupé Mazda en un terreno baldío vecino a la casilla del Mono Huguito. Mosca dejó la Trafic al borde de la zanja que limitaba la calle de tierra, frente a la entrada de la casa. La casilla de Hugo estaba hecha con chapa, cartón y unos pocos ladrillos. Era un cubo irregular con una puerta al frente y otra atrás. No tenía ventanas, ni tampoco baño. El Mono Huguito llevaba su baño colgado de la cintura. El interior del cubo estaba forrado con planchas de telgopor que mantenían el ambiente aislado térmica y acústicamente del exterior. Era un delirio de Hugo, vivir adentro de una burbuja, en un submarino en el corazón del océano de la marginalidad. Los muebles eran solamente dos: un somier de una plaza y media en el centro, y un sofá de dos cuerpos encajonado entre la cama y la pared. El piso de telgopor estaba cubierto por una capa de linóleo. Sobre el linóleo, distribuidas caóticamente como si alguien las hubiera dejado caer a medida que pasaba, se encontraban las demás existencias del Mono Huguito: un televisor de veintinueve pulgadas encendido y con el volumen bajo; un equipo de audio del que brotaban ensordecedores los acordes de “Satisfaction”; un cenicero de vidrio repleto de colillas y tucas muertas; un jean, un par de remeras y un pulóver hechos un bollo contra un rincón; dos dragones chinos de cerámica; una foto de Evita; un S&W 38 Special; una balanza digital; un machete oxidado y cinco kilos de cocaína sin fraccionar envueltos en cinta para embalaje.

El Mono Huguito estaba metido en la cama, enroscado en una frazada. Mosca y el Zurdo tomaron asiento en el sofá. El Zurdo encontró el control remoto del televisor entre los almohadones y puso un show de bailanta. La imagen de Gilda gesticulando ante un puñado de fanáticos apareció en pantalla. Desde el Aiwa, los Stones arrancaban con “Paint in Black’9. Para el Zurdo era como si Gilda cantara el tema de los Rolling.

—Saca esa mierda —gritó Mosca para hacerse escuchar.

—¿Qué mierda, boludo? Está bárbara la mina, mira qué culito —gritó el Zurdo.

—Saca, sacá eso, por favor, loco. Es de negros —insistió Mosca a los gritos.

—Zafá, chabón. Está todo bien con la bailanta, es de fiesta, ¿o no, Mono? Decile a este boludo —gritó el Zurdo.

—A mí me caben los rolinestón nada más —gritó el Mono desde abajo de la frazada.

—Ves, gilazo: a vos solo te gusta esa poronga. Sacalo, man, poné otra cosa.

—Pero si no se escucha, ¿qué carajo te molesta, si no se escucha? —gritó el Zurdo por encima de Jagger.

—Sacalo, Zurdo, es cosa de negros —contestó Mosca.

El Zurdo remoloneó con los botones del control remoto y al final cambió por un programa de llame ya. Un rubio musculoso y retacón, moviéndose como si toda su masa muscular estuviera embutida en un cuerpo diez talles más chico, intentaba vender unos fierros retorcidos con los que, siguiendo sus indicaciones, era posible desarrollar un físico monstruosamente similar al suyo. El Mono Huguito y Mosca, desentendidos de la programación, se gritaban tratando de llegar a un acuerdo por la cupé Mazda. Hugo estaba dispuesto a pagarle con medio kilo de su cocaína, lo que eran unos dos mil quinientos dólares según lo que acostumbraba a vender el lote. Mosca quería un poco más, no pensaba largar la cupé por menos de tres mil billetes, menos aún sabiendo lo que pagaban los gitanos por coches deportivos.

—No se habla más, me das un toque más de medio lote y me llevo el caño —gritó Mosca apuntando al .38 Special que estaba tirado a dos pasos.

—Tiene mucho ruido el fierro, no conviene. Llevemos la tele —intervino el Zurdo sin despegar los ojos de las minas que bailaban atrás del rubiecito de la tele.

—¿Vos qué saltas, salamín? —gritó el Mono desde su capullo.

—Ma sí, llevátela. Por las cosas que dan…

Se desprendió de la frazada con un movimiento brusco y se puso de pie. El cuerpo lampiño del Mono Huguito atravesado de cicatrices pálidas, verdosos tatuajes carcelarios y la manguerita y la bolsa colectora de mierda parecía un experimento fallido de Mengüele. Hugo juntó del piso la droga, la balanza y el machete. Sacó de abajo del somier una tabla de lavar ropa, puso el paquete de cocaína sobre la tabla y cortó un ladrillo de un machetazo certero. Lo tiró en el plato de la balanza y el display se clavó en quinientos ochenta y dos gramos.

El Zurdo cargó el televisor hasta la Trafic. En la puerta de la casilla, Mosca intercambió con el Mono Huguito las llaves de la cupé Mazda por el ladrillo de falopa. Los Rolling arremetían con “Lady Jane” y un tiroteo proveniente de una casilla cercana sumaba sus acordes desparejos a la balada. La noche desdibujaba los contornos de la villa y la hacía ramificarse en un laberinto de oscuridad que parecía cubrir todo el territorio del país.


HARLEM

Lunes 15 de abril

 

El Bar Harlem es un refugio de prostitución homosexual enclavado en el corazón de Palermo Viejo. El Harlem conoció el apogeo a fines de los ochenta, cuando los travestís más cotizados de Buenos Aires solían hacerse levantar de entre sus mesas por la farándula trasnochadora y por políticos libidinosos que sucumbían al nuevo auge del travestismo. En aquel tiempo era un lugar discreto con aires de boite parisina. Tenía patovicas despachando a la mersa de la puerta y una surtida carta de champán importado. La decadencia comenzó cuando los travestís ordinarios, desalojados de la vieja Panamericana, inundaron el barrio de culos y tetas al aire. Los vecinos, espantados por el aluvión zoológico travestido, pero más aún por el ritmo vertiginoso al que se desmoronaba la cotización de sus casas, hicieron oír sus reclamos en los medios. El Harlem cayó en desgracia, se convirtió en un tugurio de putos disfrazados y cocainómanos. Un lugar de taxistas del turno noche y de pervertidos de bajo presupuesto. Los travestís de calidad emigraron al Bajo o se instalaron en departamentos privados; la farándula desapareció con ellos.

Hacía más de cuatro años que Walter Pineda regenteaba el local y muchos más que respondía únicamente al nombre de Lucí. Walter había sido criado para ser una mujer. Su madre acostumbraba vestirlo con ropas de mujer. Su padre solía violarlo desde muy chico, desde los nueve, diez años, tal vez. Luci había crecido en el Gran Rosario y con apenas dieciséis años se había largado a conquistar Buenos Aires. Empezó, como muchos, levantando putos en los baños de Constitución y en la avenida Santa Fe. Cuando juntó la plata se hizo las tetas y la nariz, se convirtió en un travesti elegante y con clientela de alto nivel. Todo anduvo bien hasta que Lucí cayó en el vicio de la droga, entonces perdió su figura escultural, sus clientes y su buen humor. Terminó convertida en un travesti anoréxico que muleaba a sus pares sin misericordia en el Bar Harlem, amparado en el arreglo que tenía con la policía, y que había conseguido gracias a su condición de amante esporádica de un comisario retirado de la Federal.

En las inmediaciones del boliche, Mosca aspiró un pellizco. La cocaína le arrancó el hambre y el sueño, lo puso en un estado de agitación febril. El Zurdo metió en su nariz tres toques de falopa con una esquina de su carné de Independiente y bajó de la Trafic detrás de su compañero. Los ladrones atravesaron el salón y se metieron directamente en la cocina del bar. Lucí abandonó su posición detrás de la barra y se escabulló detrás de los hombres. Le estampó un beso a cada uno, acomodó sus implantes de silicona dentro del corpiño de vinilo y los saludó encendida:

—¡Hola, ricos!

El olor a perfume barato y el sudor corrosivo que largaba Lucí le hacían al Zurdo perder la cabeza.

—¿Cuánto juntaste? —preguntó sonándose los nudillos.

El travesti se levantó la minifalda de lycra hasta la cintura y sacó del portaligas un rollo de billetes. Le pasó el rollo a Mosca y dijo con aliento entrecortado:

—Flay cuatrocientos y pocos.

Furioso, el Zurdo le zampó un trompazo en la boca con su manopla de bronce. La violencia del impacto fracturó los cuatro incisivos de Lucí a la altura de las encías y desgarró su labio superior hasta el hueso maxilar. La primera reacción del travesti fue sacar un pañuelito floreado de la manga de su blusa y apretarlo contra la herida para cortar la hemorragia. Haciendo un gran esfuerzo logró reprimir un grito histérico de dolor, pero con el llanto no pudo, las lágrimas corrían por sus mejillas a raudales.

—No te pases de boluda, Lucí. Ayer te dejamos una piedra de cincuenta —la reconvino Mosca.

Las lágrimas terminaron por correrle el maquillaje. El pañuelo en la boca era una bola de tela ensangrentada cargada de coágulos espesos y mocos. Al Zurdo le causó asco. Sujetó a Lucí del cogote y la despabiló1 con un par de sopapos.

—Mi socio quiere saber qué pasó con nuestra guita, puto —soltó.

—La cana agarró a una de las chicas —tartamudeaba Lucí entre borbotones de sangre—. Tuve que darles algo de su parte, la iban a boletear…

—No me gusta un carajo que me jodan mariquitas como vos —gruñó Mosca entre dientes y le surtió un puñetazo en el estómago.

Lucí hizo una reverencia involuntaria. El Zurdo sacó su pistola del bolsillo, se inclinó hacia Lucí y metió el caño del arma, a través del pañuelo, en la boca destrozada. Dijo suavemente:

—Esta puede ser la última pija que chupes, Lucí. No seas boluda, no nos jodas.

La paraguaya indocumentada que trabajaba de cocinera y lavacopas quedó aterrorizada con el espectáculo, no se atrevía a despegar la vista de los platos sucios. Como si no existiera nadie más en el mundo, Mosca dejó encima de la mesada de mármol una piedra de cocaína del tamaño de un jabón de hotel y dirigiéndose a Lucí, dijo:

—Tenés hasta mañana para levantar el muerto. Corta estos cincuenta y movelos.

Tenes que recuperar lo que nos debes de hoy.

Luci se levantó dolorida, escupió unos fragmentos de dientes y un cuajaron de sangre, y les propinó una puteada en voz lo suficientemente baja como para que ni la mujer biònica pudiera escucharla.

Los ladrones salieron de la cocina y dejaron el bar repleto de travestís y faloperos ansiosos, para rumbear hacia un sitio más decente. Volvieron hacia el sur del Conurbano, hacia la avenida Pasco al fondo, hacia Los Dos Mundos.

El salón principal del bar estaba repleto. La mayoría eran perdedores que pasaban el rato hablando de fútbol y política a los gritos. Mientras tanto, del otro lado, en un reservado, los jugadores se desplumaban unos a otros sin piedad en las mesas de barajas y dados, o apostando a las carreras de caballos por circuito cerrado de televisión. El bullicio de los apostadores llegaba amortiguado a través de las paredes como un eco lejano que se filtra entre las conversaciones.

El Monje solía mezclar Gancia con ginebra arrinconado en una de las mesas del bar. El Monje era el hijo de una de las glorias de la truchada, del gran Pascual Miralvete, el tipo que había inventado antológicos cuentos del tío y vendido la mitad de los buzones de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, el Monje era apenas la sombra del viejo procer. De poco había servido el tiempo que el gran Pascual invirtió en la formación de su hijo. Pascual (h) había salido gordo, vago, con pocas luces y enfermo por el juego. Después de dilapidar en un puñado de años la herencia paterna en los peores piringundines del Conurbano, el joven Miralvete quedó pegado por contrabando calificado. Pasó fugazmente por el penal de Ezeiza, donde aprendió a escuchar pacientemente a los reos y su cadencia monótona de rencores y sueños a plazo fijo que desgranaban insomnes cada noche. Se convirtió sin quererlo en una buena oreja y en una buena bocina también. Su afición a la Biblia y su aspecto de beatífico monje franciscano provocaba entre los demás presos todo tipo de confesiones patibularias. Cuando salió de la sombra, el Monje comprendió que tenía que sacarle provecho a su arte. Se largó a vender datos a las grandes bandas, a pasar la información qué le llegaba de los penales, de fuentes confiables. El Monje era como una agencia de noticias paralela que contrabandeaba con la actualidad del submundo del crimen organizado. Sin embargo, y a pesar de lo redituable de su faena, las cuentas del Monje no terminaban de cerrar. Las deudas del juego lo tapaban, su enfermedad le consumía cada centavo que entraba en sus arcas flacas. Su relación con los prestamistas se tornó insostenible. En un rapto de desesperación el Monje perdió la fe y firmó un pacto diabólico. Transó con la yuta: se hizo buchón a sueldo de la Bonaerense. Una traición que habría hecho a su padre revolverse en su propia tumba.

Mosca y el Zurdo entraron a Los Dos Mundos. El Monje, atento a la presencia de los muchachos, alzó el brazo y chasqueó los dedos llamándolos.

—No, acá pagá por derecha que el dueño la tiene muerta —dijo el Monje cuando el Zurdo intentó colarle un billete de cincuenta pesos falso al mozo que traía los fernet con coca.

El Zurdo torció la boca de rabia y pagó los tragos con billetes buenos. El Monje sorbió un trago de su vaso y lo apuró con un puñado de palitos salados.

—Esteee… —el Monje tenía ese tic feo—, hoy estoy chivo para el escolaso. Perdí lúea y media en un rato. Mañana será otro día…

Despabilado por la cocaína, Mosca no podía parar de cometer atracos imaginarios. Se relamía de solo pensar en el botín que podrían levantar si reventaban Los Dos Mundos del Cabezón Zabala. Era cuestión de entrar con una banda de cañeros y limpiar los dos salones, los dos mundos.

—¿Mucha gente jugando, che? —preguntó Mosca como si el tema no le importara.

—¿Acá? Esteee… todo el día está hasta las bolas. Vienen de todos lados a escolasear y juegan bocha de guita. —El Monje miraba hacia la pared que daba al salón de juego como si adivinara lo que pasaba del otro lado.— Hay vueltas que he tenido que esperar más de dos horas para tener mesa. Ahora, esteee… el Cabezón va traer unas máquinas tragamonedas de Norteamérica para que la gilada gaste el cambio mientras espera.

El Zurdo echó una mirada a la papada mal afeitada, rolliza y grasienta del Monje. Tuvo como un flash de la imagen del pordiosero sin piernas, del ex combatiente, y sintió repugnancia. Le vinieron ganas de degollar al Monje con el cuchillo Tramontina de una mesa vecina, donde un cristiano atolondrado de vermú discutía con otros dos perdedores sobre si Maradona era o no el más grande de todos. El Zurdo, que no tenía ninguna duda al respecto, le pegó un sorbo a su fernet y comentó:

—Qué de boludos paran acá, ¿no, Mosca?

—El mundo está lleno de boludos… —filosofó Mosca—. Detime, Monje: ¿con quién tiene la movida el Cabezón Zabala?

—Pica alto el Cabezón, esteee… política, ¿me entendés? —el Monje acompañó la respuesta con una guiñada,

—Contate algo bueno, algo que no sepamos —pidió el Zurdo para olvidarse del Tramontina.

El Monje empezó a contar los últimos movimientos del hampa como si recitara un salmo. Conocía las entradas y salidas de la sombra de cada personaje del mundo del delito, manejaba los prontuarios y las internas de las bandas del Conurbano con asombroso detalle. Mientras el Monje desplegaba con parsimonia su arte, Mosca estudiaba erísimismado la entrada de billetes en la máquina registradora y el desfile de apostadores adictos hacia el salón de juegos. Sabía que era un golpe para profesionales, un golpe que requería un planeamiento especial. Para sacarlo adelante era necesario interiorizarse de cada detalle: identificar a los policías infiltrados en el operativo de seguridad, averiguar el nombre del padrino político del Cabezón Zabala, buscar uno o dos socios, además del Zurdo, que quisieran entrar en el juego. Era un trabajo duro pero el premio era gordo, bien gordo, como el Monje.

—…y al Mellizo lo sacaron de circulación la semana pasada, esteee… está en Batán, en el mismo pabellón que el Turco José. Le reventaron el kiosco porque no quiso cantar en el asunto del Tucumano.

—¿El Tucu Cortez? ¿El que muleaba travas en Palermo? —preguntó Mosca interesado.

—Ese. Apareció muerto acá cerquita y parece ser que se lo cargaron. Estaba apretando a un juez y a unos políticos con unos videos que el chabón había filmado de queruza. Esteee… parece ser que estaban todos de la cabeza en una partuza con chicas.

—¿Y? —al Zurdo también le interesaba.

—Bueno, esteee… la cosa es que el video no aparece y esta gente está un poco nerviosa porque se les viene la noche, ¿me entendés? Tienen a los milicos reventando los quilombos de travestis y a los conocidos del Tucumano. Están nerviosos porque en cualquier momento va saltar la ficha en los diarios —el Monje apuró un trago y un puñado de palitos salados—. No es joda, estos nenes no van a parar hasta que caiga el último muñequito.

—¡Juguete! —soltó el Zurdo después de un silbido.

A Mosca le recorrió un escalofrío. Pensó en el Bar Harlem lleno de travestís que sabían de memoria la manera de mandarlos al muere. Al final, el video de Cortez podía complicarles la existencia. Ellos podían ser los próximos inquilinos de Batán.

—¿Y qué se dice del Tucu? ¿Quién lo boleteó? ¿Qué se comenta, Monje? —preguntó Mosca desesperado.

—Nadie sabe nada, lo encontraron podrido adentro de una obra, esteee… las ratas le había morfado la mitad de la cara. Estaba tirado contra una pared con un tiro en la panza… una cosa de lo más repugnante. Pudo haber sido cualquiera, la cana, los mismos travas, alguno al que le estaba debiendo algo, anda a saber. La cosa es que del video… esteee… ni noticias.

El último saque de cocaína había puesto a Mosca en una dimensión de lucidez fugaz. Sentía que las ideas se le amontonaban en la nuca, estallaban detrás de su frente y desaparecían como una ola química contra la playa neuronal de su cerebro. Le costaba hablar, tenía la boca seca como si hubiera comido un sánguche de piedra pómez. Apuró el fernet y dejó salir algo del huracán interno:

—Un día de estos, Monje, te pego un tubazo y venimos temprano a peluchar a la gilada. Yo me tengo fe con los huesitos, vos me teme en una mesa y vas a ver.

El Zurdo lo miró sin entender. El Monje sonrió con beneplácito.

—Cuando quieras, hermano. Yo le chiflo al Cabezón y todo bien, si venís conmigo pasás como un duque. Esteee… pero no se te ocurra colar un billete trucho porque acá te revientan. El Cabezón tiene todo liso con Diana.

Mosca había averiguado algo más: atrás del casino clandestino venía pegado el comisario Diana, el Carnicero. Un pesado del que, entre otras historias que circulaban, se decía que había rebanado a dos barrabrávas de Chacarita con el cuchillo de monte que lleva siempre encima. A uno lo había descosido de un tajo desde la ingle hasta la carótida en una maniobra que daría envidia a más de un médico de morgue. El otro funebrero entró al freezer con una cadena de bicicleta atorada en la faringe a través de la boca y una serie de cortes superficiales —más de cien— en todo el cuerpo. El chico había tardado más de media hora en morir. Hasta llegó a entablarse toda una disputa académica en torno a las causas del deceso. Algunos de los forenses que participaron de la autopsia sostenían que el joven había muerto asfixiado lentamente por la cadena de bicicleta que dejó pasar unas briznas de aire hasta el momento del paro cardiorrespiratorio. Otros pensaban que la diestra tortura con el cuchillo había desangrado al muchacho hasta el estado de shock hipovolémico. No dudaban que en los dos casos el sufrimiento había sido espantoso. Cuando llegó una patrulla, Diana estaba parado en el medio de un charco enorme de sangre, fumaba un pucho ensangrentado y aliviaba la ceniza en los cuerpos desfigurados de los dos hinchas. Habían intentado robarle el pasacaset de su Taunus.

La conversación con el Monje se había convertido en un monólogo sobre historias de juego. Al Zurdo el tema no le interesaba en absoluto. El zumbido de las mesas le entraba por las orejas y como una abeja perdida recorría el panal quemado de su cerebro. Mantenía los músculos contraídos, el sudor le hervía en la cara y el bla bla de la gente se acoplaba al tum tum de su corazón disparado en un ritmo que mezclaba vértigo y locura. Pensaba que el Monje jugaba a dos puntas, con el gremio y con la policía, que trataba de hacer equilibrio en el filo del cuchillo sin cortarse. Monje era un buche cobarde que levantaba quiniela para los Bonaerenses y era también el gordo boca floja que, sin haber disparado en su vida un solo tiro, se codeaba de igual a igual con la crema de la delincuencia. Una voz adentro suyo le repetía: “El Monje juega a dos puntas”, “No digas nada de nada”, “El Monje es buche y te va mandar preso”. Al Zurdo le temblaban las piernas.

—…venía de meter un full y me tiré a la pileta, esteee… el tipo me levantó como sorete en pala. Me lo volví a cruzar dos manos después con una…

—Vamos, Mosca —interrumpió el Zurdo psicòtico—, no da para más acá.

—Aguanta, che —Mosca le guiñó un ojo—, aguantá que termine el trago y zafamos.

—Vamos —repitió.

—Eh, Zurdo, te agarró la locura —bailoteó la papada grasienta del Monje—. Bancá un cachito, pedite otro trago y, esteee… me cuentan en qué andan.

—La hoja del cuchillo tiene dos caras y un solo filo, Monje —le largó poniéndose de pie.

—¿Qué te picó, chabón? O estás muy duro o te comiste un poeta, esteee…

El Zurdo escrutó la calva franciscana del Monje como si fuera una bola de cristal en la que se proyectaba su destino. Temía no poder controlar su instinto homicida. Perder la cabeza en un arrebato y escracharse frente a medio mundo volándole la tapa de los sesos al gordo buchón del Monje. Un tic nervioso titilaba en su párpado derecho caído; las palmas le sudaban frío. El Zurdo se dirigió, casi corriendo, a la puerta de Los Dos Mundos.

Mosca salió apurado del bar detrás de su socio.

 

* * *

 

Todos los ladrones tienen un aguantadero, un lugar sin dirección, del que solo un puñado de amigos de verdad tiene conocimiento. El aguantadero de Mosca y el Zurdo era de lujo: una casaquinta en las afueras de San Vicente, un chalé de teja colonial, cochera amplia, parque arbolado, quincho y . pileta. Un verdadero lujo. Mosca manejaba hacia allá y trataba de explicarle al Zurdo lo importante que era asaltar el boliche del Cabezón Zabala si querían seguir viviendo como hasta ahora. Mosca había comprendido la magnitud del caso, el apremio en el que ambos se hallaban. Tenían que dar el golpe y desaparecer antes de que la sombra del Tucumano Cortez los manchara.

Unas cuadras antes de llegar a la casaquinta, Mosca apagó las luces de la Trafíc. Al rayo de luna, el camino de tierra parecía un río seco. Las quintas, desiertas durante la semana, rodeadas de parques enormes y negros, cuidadas por perros enormes y negros, ahondaban la paranoia. Los ladrones bajaron de la camioneta como en cámara lenta, con los fierros en la punta de los dedos. El latido del corazón les retumbaba en las venas de las sienes. Cada dos pasos uno de ellos se daba vuelta y cubría el lado ciego. Algo se movió junto a la puerta principal.

—Pará, boludo, que es Satán —dijo Mosca y bajó el caño del arma del Zurdo.

Estuvieron a un tris de quemar a su perro. Era el tercer manto negro que compraban y los otros dos habían reventado por flashes parecidos.


CAMALEÓN

Sábado 20 de abril

 

¿Qué tal? Te dejé helada, ¿no? Es algo que llevas en la sangre, o sea, que viene de fábrica. Mi primer regalo groso fue un juego de química, ¿entendés?… No, no. Lo que te estoy queriendo decir es que 'esto no es algo que uno pueda elegir como unos calzoncillos o un cuadro de fútbol. Cuando vi los tubitos y los polvitos de distintos colores tuve un flash, o sea, sentí que lo mío era eso. Capaz que nunca te pasó nada parecido y por eso me miras como si estuviera pirado, pero ya te va a llegar, es decir, todo el mundo nace con un tic en el coco que a la corta o a la larga termina saltando. Ojo, porque lo más fácil en mi caso hubiera sido echarle la culpa a la tía Mary que me regaló el jueguito de química cuando cumplí… dejame ver, diez… no, no, no, cuando cumplí doce años; a los diez el mejor regalo fue un Atari que trajo mi viejo de Paraguay. En cambio la tía nunca supo que fue ella la que me metió en el palo, o sea… ehhh… no, para, pará, no me interrumpas ahora que estaba por decir algo buenísimo, cuando estoy así no me interrumpas nunca, bebé, porque me pongo como loco, ¿entendés? Bueno, te la hago corta, lo que yo creo es que todo el mundo nace con un defecto, un defecto que no podes arreglar. Claro que trato, como tratas vos y todo el mundo, pero bueno, en mi caso no puedo ni siquiera tratar de disimularlo, por eso soy directo con vos.

Podes hacer la mía, es decir, ser honesto y decirlo, o podes hacerla de queruza como la mayoría de los caretas. Es así y no le demos más vueltas: a algunos chabones les pega por el escolaso, a otros les cabe garcharse pendejos, otros escabian a morir, y lo mío, lo mío es la química. ¿Qué le voy a hacer? Yo no lo elegí. Pero, para, para, para, hay cosas que son mucho más jodidas, o sea, mira si me agarraba la manía de golpear minas como le agarró a un primo de mi viejo, de Rawson, que cada vez que llegaba del laburo tenía la costumbre de fajar a la mujer; la cagaba a tortazos por más que la mina no hubiera hecho nada. Un día la tipa se rayó y lo hizo cagar de; un escopetazo en la cabeza… No, viejo, hay que saber convivir con uno mismo para después poder convivir con los demás. Es decir, yo ni bien me comí el azul de metileno del juego de química supe que no iba a poder parar nunca más y entonces; asimilé la historia de la mejor manera, sin descargarme con los otros ni psicopatearme mal. Y no me fue muy mal, ¿o vos me ves limado?… Limados están los locólogos a los que me obliga ir la conchuda de mi vieja desde hace quince años. ¿Qué carajo les importa lo que tengo en la zabida si yo con ellos no me meto? O sea, lo que a mí me parece es que un tipo que se da máquina escuchando todas las boludeces con las que uno sueña cada noche tiene que estar muy limado,; ¿entendés?

No, claro, pero la cosa no es tan fácil, ya te dije. A uno se le llenan las bolas con tanta pero tanta mierda que te tapa, hasta que al final terminas refugiado en una tribu, ¿entendés?, O si no mira a los pibes, esos de allá que están acomodados: cerca de la barra. Mis amigos, mi tribu. Cada uno con su propia historia en el coco, lo cual no quiere decir que no exista la convivencia. ¡Claro que convivimos! A nuestra manera, con nuestros códigos. Mirá, ¿los ves? Estudia la manera como vienen, como en el aire.

—¡Che, Brando, a ver si te tomás un trago, macho, que te van a saltar los fusibles!

Buen tipo, tipazo, mi amigo Brando, es decir, un poco pasado de manija. ¿Ves cómo camina, como si tuviera un motor en el orto? ¿Ves cómo le tiembla la mandíbula? Ese es mi Brando, ¡duro!, muy duro. Y ¿por qué?… Porque es como todos nosotros: enfermo. Como todos lo que nacimos con este karma. Un descontrolado o sea, un tipo que no puede pensar en nada que no sea falopa. Sí, está un piquitín pasado de rosca y el que está al lado es el Muerto. Un tipo que no querrías encontrarte en una callecita oscura. Nunca sabes cuando va a darte tm beso o meterte un tiro. Un tipo raro, ¿sabés? No es que sea mala gente, bueno, es que tuvo también muchos problemas. ¡Carajo! ¿Quién no tuvo problemas con esta basura? Pero, o sea, él no tuvo suerte con los viejos, esa historia, ¿entendés? La madre en el loquero y el viejo, bueno, el viejo está guardado en Olmos comiéndose la pepa porque se cargó a un chabón de un fierrazo. Y todo eso aparte del bardo que son los hermanos, que son como cuatro más y cada uno más jodido que el anterior. Pero nada de toda la historia justifica que el Muerto sea tan enfermo, es decir, hay bocha de pibes que les tocó el mismo rollo y no andan quemándose la cabeza con cualquier porquería. Es una cuestión de acá, de la bocha, que te viene de fábrica.

Aquel otro, el que está sentado a la barra cerca de la puerta, es el Gordo Kingo y ese es bravo de posta, o sea, no es un marica que se enrolla un cuero en la muñeca y anda sacudiendo una cadena de bicicleta como si fuera un jodido. El chabón es de posta bravo… Bueno, hoy capaz se vino un poco distinto y no te parece, con esa camisa…

—¡Gordo, parecés una carpa de la Cruz Roja!

Un día a ese guacho se le va a reventar el bobo. Mucho laburo, mucha noche, mucha grasa. Si te cuento un par del Gordo no vas a entender cómo todavía no se quedó seco. Son cosas que no te las explicas porque vienen así de movida. ¿Cómo es que la chamuyan los tipos estos?… Sí, genes, eso. ¿Escuchaste algo de eso? Es de los genes. El otro día lo explicaban en la tele de puta madre, con dibujos y esas cosas. Quiero decir, yo mucho no la tengo pero los tipos que estudian hasta que le salen callos en el cerebro te lo pueden, explicar así de fácil.

Están un poco inquietos los pibes y eso quiere decir que en cualquier momento enfilan para el baño, o sea, no es que quiera dejarte, bebé, pero creo que los voy acompañar a ver si me habilitan un quenazo. ¿No te ofendes, no? Es que necesito un empujoncito para no decaer; en cuanto empieza a pintarme el bajón me pongo… ¡Dios! Cada día lo soporto menos. El jueves pasado llegué a casa muy pasado de rosca, ¿entendés?, y eran como las once de la mañana y el jardinero puto estaba dele que te dele cortar el pasto en el fondo de casa con una máquina que hace un ruido del infierno, y la doméstica también estaba en lo suyo, o sea, la hija de puta pareciera que adivinara cuándo empiezo a bajar… Ufff, cada vez que me acuerdo se me pone la piel de gallina, es como si la turra gozara prolongando mi agonía, porque cuando ya asimilé el ruido de la máquina de cortar el pasto y de los pájaros, y me voy apagando… zummm, zummmm, zummmmm, empieza con la aspiradora al lado de la puerta de mi cuarto. ¿Te das cuenta? Esa mujer quiere volverme loco. El jueves, te digo que estuve a un pelo de levantarme y apuñalarla con una lapicera Parker… Pero pensé en el viejo, bueno, vos sabés que mi viejo está en política y matar a la criada, quiero decir, no sería muy buena publicidad para el partido, ¿entendés? Todo mal el jueves, después de que la mina terminó con la aspiradora, yo había quedado en llamas y me dije: “Camaleón, tenés que bajar”. Entonces me puse a pensar en minas en pelotas y empecé a calentarme del carajo, a hacerme la paja como un loquito. O sea, eso a veces te relaja, pero el tema es que había tomado tanta merca que no se me paraba ni con una grúa. Se me estaba irritando el choto de tanto darle con la mano y, mierda, no pasaba nada, así que me quemé la cabeza con la historia de que era impotente, que no se me iba a parar nunca más y que nunca más iba a garcharme una minita. Empezó a darme vueltas todo, o sea, veía que las paredes de la pieza se acercaban y después se alejaban y el techo se arrugaba como sí fuera de tela. Ufff, me levantévvolado, pensé en hacer una carrera al baño pero no, no llegaba ni a ganchos. ¡Qué mierda! Abrí el cajón de las medias, eché un regio vómito y después lo cerré como si fuera la cosa más natural del mundo eso de andar vomitando adentro de los cajones. ¿Ves, ves lo que te digo? No, no… Todo esto me hace para el carajo. Ponerme a pensar me pone para el culo. Hay que pensar menos porque la cosa así no funciona, es decir, la vida hay que tomarla como una película, no como un libro. Hay que estar todo el tiempo en movimiento. La acción es lo único que no hay que perder ni por un segundo. No importa lo que sea que hagas pero hay que hacer y no dejar de hacer; donde paras un segundo cagaste, te ponés a pensar y en vez de una película vivís como en un libro, o sea, todo lleno de páginas, lento, aburrido… ¿Qué va hacer? Una mierda de vida, pero por eso no hay que parar y hay que estar bien atento. Y ahora si me disculpas, voy a ver qué es lo que comentan adentro de aquel baño. No te muevas ni un pelo, linda, que antes de que puedas decir Constantinopla me tenes acá de nuevo.


LOS FIERROS

Sábado 20 de abril

 

Jugaba el Porvenir contra Tigre. La lluvia y el viento frío se colaban entre los tablones y golpeaban las caras ateridas de un manojo de hinchas. Los jugadores daban un pésimo espectáculo; chapoteaban en el barro atrás del balón escurridizo, sin ganas. Mosca era hincha de Boca y los equipitos de la “B” no le despertaban la más mínima simpatía. Inmóvil entre la gente, seguía las alternativas del partido con evidente fastidio. El Zurdo era de Independiente de Avellaneda y con el “Porve” estaba todo bien. Ambos clubes compartían la barra brava, la barra de Gerli, y al capo de la hinchada, al Cica. Por eso el Zurdo saltaba y gritaba como un barrabrava más.

A la cancha fueron después de un asado en casa de Cica, y a verlo a Cica fueron porque necesitaban comprar fierros. Cica manejaba la hinchada y era, además, el cerebro de una banda que se dedicada a robar camiones blindados y a proveer de armamento a las bandas más importantes del Conurbano. Cica tenía un verdadero arsenal oculto en un galpón abandonado; era un maniático de los fierros que se divertía probando los FAL cordobeses —comprados a un milico de Campo de Mayo— contra los blindados de Juncadella. Pero la acción lo había puesto paranoico; su última compra había sido una partida de chalecos antibala suecos.

—Parece bueno —dijo Mosca devolviéndole el chaleco.

—¿Bueno? Esto es de lo mejor que hay —largó Cica y apuró un trago de Seven Up—. ¿De dónde lo sacaste a este? —preguntó dirigiéndose al Zurdo.

El Zurdo fumaba un porro del tamaño de una lapicera Rótring mientras contemplaba con aire bovino el agite que armaba la banda de Cica. Una docena de tipos bravos, muy borrachos, falopeados y armados hasta los dientes discutían a las puteadas sus internas. Tortuga, uno de los cabecillas de aquella horda de forajidos, agitaba una Itaka cargada con balas de goma intentando convencer al resto de que salieran a emboscar a la hinchada de Racing.

—¿Qué querés, Cica? Es bostero, no le da mucho el marote —contestó el Zurdo al fin.

Tortuga hizo unos disparos al aire y salió corriendo al frente de la banda. Los hombres subieron en dos autos y arrancaron a los tiros hacia el barrio de la Academia. Ese tipo; de bardos no iban con la personalidad de Cica; a ninguno de la barra se le ocurrió invitarlo. El Cica estaba para otras cosas: el cerebro de la organización pensaba mientras el músculo se ejercitaba. La satisfacción intelectual que le provocaba planear y concretar cada golpe a la perfección era mayor que el placer adrenalínico de jugarse la vida en un enfrentamiento callejero. Cica quedó varado en su reposera, en el quincho de paja donde habían almorzado. Su rostro, camuflado en la penumbra, cargaba con la expresión melancólica de un habitante de otra galaxia perdido irremediablemente en un mundo que jamás lo comprendería. Una morocha de buenas tetas se acercó y le susurró algo al oído.

—Ahora no, estoy con gente —la despachó Cica.

El Zurdo fumó el porro hasta quemarse los dedos. Tildado en su reposera, era incapaz de despegar la vista del hipnótico fulgor mortecino de las brasas. Dos de los barrabravas se habían quedado jugando al tute cabrero y tomando cocaína entre los platos sucios. Los tipos miraban, entre pase y pase, cada movimiento de Mosca y el Zurdo. Eran los encargados de cuidar la integridad física del jefe.

—No me parece que sea para chaleco —dijo Mosca—. Es un toque, pum pum, palo y a la bolsa. Un arrebato.

—Si hay yuta adentro, es para chaleco, haceme caso, esos te tiran de una —insistió Cica.

—No, Cica, ningún tirar, no va haber ruido. Á los ratis ya les saqué la ficha'', están de grupo. Ellos la ven pasar, ni en pedo se juegan las pelotas. Aparte que no van a tener tiempo de nada: en cuanto pelemos los fierros se les frunce el orto, los desarmamos y chau, a cobrar.

Cica se puso de pie sorpresivamente. La cicatriz tórpida que cruzaba su rostro resplandeció bañada por un haz de luz. Los sujetos que jugaban a las cartas saltaron de sus asientos y manotearon sus fierros, unas pistolas Glock Arotec austríacas que el Cica vendía a muy buen precio. El Zurdo levantó sus ojos afiebrados hasta los de Cica.

—Se van a terminar mandando una cagada, estos pibes —dijo.

Cica hizo un gesto con las cejas y los guardaespaldas volvieron a sentarse.

—Vamos a ver los chiches —invitó.

Fueron hasta un depósito a pocas cuadras de la casa donde paraba Cica con su gente. Era una fábrica de pintura, fundida y abandonada. Había armas y municiones prolijamente ordenadas en ménsulas metálicas o embaladas en cajones de madera color verde oliva con esquineros de lata. Cica tenia un inventarío mental del stock, sabía el precio, la cantidad y el lugar exacto donde se encontraba cada cosa. Todas las armas estaban limpias y cargadas; listas para su uso. Cica se paró frente a los ladrones y extendiendo los brazos en un gesto de animador televisivo, exclamó:

—Adelante, muchachos, bienvenidos al paraíso de los fierros: Fierrolandia. Un sueño hecho realidad.

Y ahí nomás se largó a dar cátedra. Descolgó un fusil de un estante, le rebatió el culatín plegable, se lo tendió al Zurdo —que lo agarró como si fuera un bebé— y dijo:

—AK-47, Avtomatic Kalashnikov, es raro acá en Argentina. “La princesa rusa”. Livianita, dura, confiable, nunca se traba. Buena cadencia de fuego y resistente, no como las mierdas de M16 de los yanquis que donde metés un culatazo se parten al medio y se les caga el mecanismo que tienen adentro.

Es una masa, es el arma que usan los guerrilleros de todo el mundo. ¡Una masa! La única joda es que no es fácil pegarla munición. Este es un modelo soviético, tengo por ahí unas egipcias que están también muy buenas y a muy buen precio: Ahora, si querés hacer un laburo fino, me quedan también cuatro AK-74, con los lanzagranadas BG-15, y cargadores de treinta cartuchos: antipersonal, gaseadora y blindicida, ¡imparables! Todo ese bombón no pesa más de cuatro kilitos y medio y te voltea un blindado a una cuadra. Y eso lo vi yo, no me lo contó nadie.

El Zurdo jugaba con el cargador curvo de la AK-47, se imaginaba barriendo de un rafagazo una docena de milicos. Mosca lo devolvió a la tierra.

—Mostrame algo que podamos usar para el laburo que estamos manyando nosotros, Cica —dijo.

—Ahora vamos a eso, pero antes quiero enseñarles otros chiches.

Caminaron hacia el fondo del galpón. Cica se detuvo delante de una caja llena de fusiles impecables. Sacó uno y se lo pasó a Mosca.

—Mirá cómo están estos FAL. Me los baja un milico que los rescató de Río Tercero. Son fierros que iban para Ecuador y Croacia pero el chabón les durmió los camiones y les metió unos fusiles hechos mierda que estaban para fundición. Después se armó un ruido regrosó y tuvo que desprenderse de estas preciosuras. Mirá cómo los tengo, papá, y a precio de regalo. Con uno de estos, los chicos bajaron un helicóptero de los ratis allá en Solano. Son lo más, calibre 7,62 × 51 mm NATO, un cañón. Te perforan las placas de aramida de los blindados como si fueran de goma espuma. No es lo que buscan pero igual yo que ustedes aprovecho la oferta. Tengo un ñato que anda con ganas de comprarlos todos, los quiere sacar por Paraguay y enchufárselos a unos traquetos de Medellín.

—Muy bueno —comentó Mosca casi sin mirar el arma.

—Iba a mostrarles el lanzacohetes que tengo, un C-90CR español, ideal para volar un cajero automático, pero no los veo muy motivados. Vamos derecho a lo que ustedes necesitan.

Cica los condujo hasta otros anaqueles ubicados cerca de la entrada. Bajó cuatro cajas de municiones calibre 9 mm Parabellum de punta hueca de la estantería superior y arrastró desde un pasillo vecino una caja con armas.

—El laburo suyo pide algo que escupa plomo a lo pavote, con buena cadencia de fuego que le dicen, que además sea liviano y que lleve munición barata y fácil de conseguir. Lo que ustedes necesitan son subfusiles y acá tengo varios modelos.

Metió la mano en la caja y sacó un arma algo más grande que una pistola.

—Esta la deben conocer. Es la que tiene más salida, la mini-Uzi; un caño liviano, rápido y asesino. Es el arma preferida de los piratas del asfalto. Aparte con esta máquina te lucís: cortás un tipo al medio en un parpadeo. Tira novecientos disparos por minuto y está hecha con dos mangos: chapa estampada, pernos y puntos de soldadura, y viene con un cierre telescópico copiado de los fusiles checos. También tengo un par de micro-Uzi que son más chiquitas pero que no las recomiendo porque son difíciles de controlar: el cierre es livianito como una pluma y te podes mandar una cagada en cualquier momento.

El Cica pasó la Uzi a Mosca para que la estudiara y se zambulló en la caja para sacar otra máquina.

—Esta es una figurita más difícil —dijo exhibiendo el arma—, un Ingram modelo 10: americano, ultracompacto y robusto, más de mil tiros por minuto. Funciona por cierre de masas por inercia simple con el block abierto y cerrojo envolvente del cañón. Como mucho hay dos de estos.

Cica le pasó el Ingram al Zurdo y bajó a la caja.

—Este es más barato todavía, el FMK-5, es nacional, me los baja la misma línea de Río Tercero. Buena merca, es el sucesor de los PAM 2, que siempre fueron una mierda. Es económico, con buena distribución de masas, cerrojo telescópico y cargador en la empuñadura para recargar rápido. Es de fiar, yo lo llevaría con los ojos cerrados.

Sin desprenderse del FMK-5, Cica levantó de la caja; un cuarto modelo, más chico que los otros y de diseño super moderno.

—Ahora, si ustedes quieren un chiche de última generación les puedo ofrecer esta joya de la industria, el Steyr TMP: austríaco, también 9 mm, pesa un kilo trescientos y mide menos de treinta centímetros. Lo mejor es la estabilidad que tiene en automático; le podes poner una mira telescópica; o láser sin ningún problema. Mucho material sintético, buena ergonomía y muy controlable. Es como andar en un Mercho, pero así vale también.

Mosca miró al Zurdo que sopesaba el Ingram, levantó, las cejas interrogándolo.

—Yo me las llevaría todas, Mosca, mirá cómo está.

este fierro. Me compraría todo el depósito si tuviera el vento… —suspiró el Zurdo.

—Nos llevamos dos FJzis, y un FM, además de la munición y una escopeta 12/70 semiautomática, si tenes —decretó Mosca.

—Tengo de óferta una Franchi, calibre 12/76 a bomba, con culata rebatible y caño corto, un maquinón.

—Está hecho.

El Zurdo, de mejor relación con el cabecilla de Gerli, se encargó de regatear el monto que pedía Cica por sus armas hasta que llegaron a un acuerdo que ambos consideraron justo. Mosca desembolsó la plata sin chistar porque quería volar del lugar cuanto antes. Pero le fue imposible convencer a su socio de que rechazara la invitación a ir a la cancha y ver el Porvenir. Recién cuando Cica y los demás pibes salieron a correr a la hinchada de Tigre, después del partido, pudieron zafar.

Entraron tiritando a la Trafic. Estaban empapados, con los huesos congelados y una resaca que les molía la cabeza. Mosca puso en marcha la camioneta, esperó que el motor calentara un poco y conectó la calefacción. El Zurdo se quitó el jean y la camisa; en calzones y medias se tiró en la caja trasera. De adentro de una bolsa de consorcio sacó dos mudas de ropa seca. Le alcanzó la suya a Mosca y se cambiaron con el silencio y automatismo de un matrimonio de viejos. Mosca sacó una piedra de merca de la guantera y tomó un pellizco de droga como para despabilarse. Enseguida arrancó rumbo a Los Dos Mundos. Elabía arreglado con Monje su entrada al casino clandestino y necesitaba estar bien despierto si quería sacarle provecho a la visita.

Mosca manejaba en piloto automático. Conectado por la cocaína, revisaba escrupulosamente los acontecimientos, los fragmentaba como microscópicas piezas de un rompecabezas imposible. Por primera vez en su vida sentía que podía perder, sentía que los hechos lo empujaban hacia una zona de máximo riesgo. Volvía una y otra vez sobre los pedazos de los que estaba hecha su vida y al principio del camino aparecía, inmenso, el Laucha Gómez, el hombre que le había enseñado a entender el juego: “el ajedrez de la calle”, como él decía. El Laucha pertenecía a esa clase de hombres que acostumbran resumir su experiencia en un puñado de máximas acompañadas con largos silencios. Los silencios del Laucha Gómez eran la prolongación de su condena, de las horas interminables de aquellos que cargan con una reclusión perpetua, y ya han escuchado todo lo que tenían que escuchar, y prefieren decir lo poco que tienen para decir con elegancia, sin prisa. El temple del Laucha Gómez era famoso entre los chorros. Esa preclaridad para ponerle el nombre a las cosas, el gesto, la entonación, y también la imagen del viejo a la sombra, echado en el camastro, con la cara empañada de soledad, llorando sin lágrimas, se le aparecían a Mosca como diapositivas que proyectaba su menté contra el asfalto mojado. Una vez el Laucha Gómez le había dicho: “Para ser un buen chorro primero hay que lastrarse al mejor rati”. Mosca recién ahora lo entendía: hay que ponerse siempre en el lugar del otro, del enemigo, del rati; eso había querido decirle el Laucha. Y lo que Mosca ahora veía desde allí confirmaba todos sus temores. Si los policías los cazaban, a él y a su socio, antes de que concretaran el golpe al bar del Cabezón Zabala estarían fritos, ningún abogado sería capaz de sacarlos de la jaula. Era cosa de horas que los travestís de Palermo los entregaran y que los Bonaerenses bajaran la orden de captura. Horas que podían ser minutos o nada si los había mandado al muere el Monje, que tranquilamente, y como pensaba el Zurdo, podía estar atendiendo por los dos teléfonos.

El Zurdo jugaba, con una Uzi flamante, a matar imaginariamente a los transeúntes que pasaban frente a su campo visual. Mosca dijo:

—Vamos a ver qué nos dice el Pájaro del bardo del Tucumano. ¿Por qué no dejas eso y le pegas un tubazo, a ver si lo enganchamos hoy en Avellaneda? Dale, Zurdo, pónete las pilas que estamos hasta las manos.

El Zurdo cambió de mala gana el arma por el teléfono celular, marcó el número del Pájaro Bustos y esperó.

—Hay un contestador —dijo.

—Y dejá el mensaje, boludo.

—Hola, Pájaro, soy yo —largó el Zurdo después de escuchar la señal—. Necesito que nos encontremos esta, noche a eso de las nueve, nueve y cuarto, en el Tropicalandia de Avellaneda, es por lo del Tucu… Acordate, nueve, nueve y cuarto nos vemos por ahí. Yo voy a estar con mi socio. No te colgués.

El Zurdo dejó caer el celular entre las butacas, prendió la radio y entrecerró los ojos.

 

* * *

 

Cuando llegaron a Los Dos Mundos la lluvia había parado y por entre los nubarrones del horizonte el sol se escapaba de esta mitad del mundo. Eran las seis y cuarto. Mosca pensaba jugar un par de horas, archivar mentalmente cada detalle del funcionamiento del casino antes de arrancar hacia Avellaneda, a su cita con el Pájaro Bustos. Se arregló el pelo en el espejo retrovisor de la camioneta, aspiró otro saque de droga, manoteó el sobre con efectivo de la guantera y bajó pensando otra vez en el Negro Marquitos, en sus ojos abiertos y muertos, en su mano de pulpo desesperado. Antes de entrar al bar se tocó un huevo a modo de cabala.

El Zurdo masticó dos aspirinas y arrellanado en la butaca de la Trañc se entregó al sueño. El fervor de la cancha había consumido sus últimas fuerzas, necesitaba una pausa para recuperarse.

El casino del Cabezón Zabala estaba repleto de jugadores. Era un salón rectangular, penumbroso y mal ventilado. Las claraboyas del techo habían sido tapiadas con madera terciada y los extractores de aire, empotrados en las paredes que daban al exterior, habían perdido su potencia original, y movían las aspas trabajosamente como hélices herrumbrosas de un submarino encallado en el fondo del mar. En esa atmósfera saturada de humo y vigorosos olores se repartían diez o doce mesas de póquer y black jack, y otra media docena de mesas en las que se jugaba al pase inglés. Sobre cada una de las mesas pendía una pantalla con una bombita de veinticinco bujías de la que emanaba un cono de luz macilenta. Hacia el fondo del salón, tres hileras de butacas plásticas abulonadas al piso enfrentaban a una fila de televisores a color suspendidos del techo. Los aparatos transmitían, ininterrumpidamente, las carreras de los hipódromos de Palermo y San Isidro por circuito cerrado. En una cabina de fibra de vidrio ubicada contra una pared cercana a la entrada, el hermano de Zabala cambiaba fichas para los juegos de mesa y levantaba las apuestas del turf. Cada media hora, el Cabezón Zabala en persona pasaba por aquella cabina, juntaba lo recaudado y salía por una puerta disimulada en la pared que comunicaba con el salón delantero, con el bar.

Mosca tomó un lugar en una mesa de pase inglés y empezó a jugar un juego que definitivamente no entendía, ni se preocupaba tampoco por entender. Toda su atención estaba empeñada en acumular información sobre el funcionamiento del casino. De vez en cuando, el grito desubicado de un burrero cortaba la cadencia monótona de los dados en los cubiletes, el tintineo de copas y botellas, y el susurro casi hipnótico de los apostadores. Entre los mozos que recorrían el salón sirviendo a los sedientos jugadores había tres sujetos que ostentaban sobaqueras con pistolas Astra 45. Uno más, apostado al lado de la cabina, con lentes oscuros y bigote, tenía cruzada al pecho una ametralladora MAT 49. Mosca lo encontró parecido a Cotorra, el tipo con el que había aprendido a hacer salideras a los catorce años en Mar de Ajó. Eran policías de narcotráfico, del comisario Diana, haciendo horas extras.

El Monje se acercó a la mesa de pase inglés donde apostaba Mosca.

—¿Cómo la llevas, esteee… Mosquita? —preguntó con un susurro de confesionario.

—La peleo —dijo Mosca, y perdió otros cincuenta

pesos.

La mala iluminación del salón no ayudaba. A medida que tiraba las fichas sobre el paño, cuando los demás apostadores seguían la trayectoria de los dados, Mosca miraba disimuladamente en todas direcciones. Intentaba descubrir la instalación de un sistema de alarma o de cámaras de seguridad camuflado en la penumbra. Lo más probable, pensaba Mosca, era que el Cabezón Zabala, confiando en los hombres del comisario Diana, ni siquiera se preocupara por hacer una inversión de ese tipo.

Mosca había perdido sus últimas fichas.

—Acompáñame a cambiar guita, Monje —dijo despegándose de la mesa.

Enfrente de la cabina de fibra de vidrio hacían cola cinco tipos con cara de ser capaces de vender a sus madres si tuvieran la oportunidad. El policía de la MAT 49, el parecido a Cotorra, seguía cada movimiento de los sujetos con un dedo en el gatillo del arma.

—Cómo mueven billete, ¿no, Monje? —comentó.

—Ochenta, la bocha, la levantan en pala, estece… Viste esa puertita al lado de donde está el negro de la metra, bueno, ahí atrás hay un pasillo que termina del otro lado, en el mostrador del bar. Cada tanto el Cabezón se pega una vuelta por acá, estece… levanta el toco y lo encanuta en una caja fuerte que tiene ahí atrás. Ahí, en la caja, guarda la recaudación de toda la semana, esteee… y todos los lunes el Carnicero Diana manda a levantar su parte y escoltar al Cabezón hasta la bóveda del banco.

Mosca lo miró desconfiado.

—¿Y vos cómo sabés todo eso?

—Lo sé por el Garza Jáuregui, por él y por el Uruguayo de los Santos. Habían querido reventarlo al Cabezón hará cosa de un año y medio. Tenían todo cocinado con uno de los mozos que les había pasado hasta los planos del boliche, esteee… Me lo contó el Garza a mí, una noche de loro, pero después se les pinchó el globo. Los cacharon los milicos con un lote de pala en el Mercado Central, esteee… tan en Olmos ahora. ¿Vos te acordás del Garza, no?

—Es de allá de Mar de Ajó, de mi barrio, buen pibe; medio bocón, capaz —dijo Mosca y evaluó la reacción del Monje.

El Monje no se inmutó. Deslizó unos billetes a través de la ventanilla de la cabina y le hizo un guiño al hombrecito de gruesos anteojos con marco de carey, nariz bulbosa como batata y calvicie pronunciada, el hermano de Zabala. Fue un guiño cómplice o simplemente un guiño amistoso; a Mosca no se le escapó. Zabala pasó las fichas y devolvió la guiñada; no hubo palabras. Mosca cambió también algo de

efectivo, volvió a su mesa y continuó jugando hasta perderla última ficha. Su mente, todavía encendida con algunas trazas de cocaína, intentaba develar el comportamiento sinuoso del Monje. Mosca tomó una determinación: durante el atraco le volaría la cabeza al Monje, por alcahuete y porque no había que dejar cabos sueltos. “Nunca mates al perro si las pulgas van a seguir vivas”, le había enseñado el Laucha Gómez.

 

* * *

 

La puta se le sentó encima y empezó a cabalgarlo sin ganas. Tenía las tetas caídas y las axilas sin depilar; estaba transpirada y al Zurdo se le resbalaba de las manos como un pescado. La chica era una copera del Bar-Pool Washington, un tugurio escondido en la planta alta de una casa de videojuegos ubicada a unos ciento cincuenta metros de la timba del Cabezón Zabala. El Washington era un prostíbulo de mala muerte donde trabajaban tres o cuatro prostitutas cocainómanas regenteadas por el Lobo, un tipo que venía con condicional de Sierra Chica después de haberse comido un lustro a la sombra por narcotráfico. Las chicas cobraban treinta pesos, y hasta veinte si venían muy mal, por un rato de sexo.

El Zurdo tenía un sueño recurrente: soñaba que vivía en un caserón donde los cuartos se multiplicaban, un lugar imposible de recorrer completamente. El Zurdo deambulaba por habitaciones vacías de techos altos y descascarados, de muebles raídos, pisos de parquet apolillados y paredes con lamparones de humedad de la que pendían sombríos retratos. Rostros resquebrajados y sepias que lo miraban desde marcos ovales de nogal con ojos cargados de un sufrimiento indecible. Rostros desconocidos. La ansiedad y el miedo se apoderaban del Zurdo a medida que avanzaba por la casa interminable. Siempre había una puerta más, una pieza nueva, desconocida, que se agregaba a las anteriores y hacía crecer el laberinto. Cuando se le repetía su sueño, su discreta pesadilla, el Zurdo se despertaba agarrotado, con una erección que le arrancaba gritos de dolor. Por alguna misteriosa razón el sueño disparaba su deseo sexual en una forma incontrolable. En ese estado de locura, sonambulismo y ardor, el Zurdo bajó de la Trafic, caminó hasta el Washington y se llevó a la pelirroja aburrida de vuelta para la camioneta.

—Dale, papito, así, así… —decía la zorra moribunda al oído del Zurdo.

El Zurdo la revoleaba como a una muñeca de trapo, pero era lo mismo que nada.

—Movete, puta —le ordenó.

La chica hizo un amague de agarrar envión pero enseguida volvió a desinflarse.

Recién llegado de su excursión a Los Dos Mundos, Mosca irrumpió en el interior de la camioneta. Las pupilas como platos, las mandíbulas contracturadas y la piel pegajosa de Mosca eran un espectáculo amenazador para cualquiera,, más todavía para una puta barata. La pelirroja se desprendió del Zurdo y saltó hacia un rincón lanzando un grito de espanto. El Zurdo la alcanzó y tapándole la boca con una mano, le chilló al oído:

—Shh… cálmate, colorada; es Mosca, mi socio.

Mosca parpadeaba en dirección a la pareja como pidiendo explicaciones.

—Otra vez, Mosca, ese sueño de mierda —se encogió de hombros el Zurdo.

Mosca negaba con la cabeza a medida que se desabrochaba el jean. Hubiera querido reírse pero la merca lo había contracturado demasiado.

La fiestita con la prostituta los demoró. La chica había probado un poco de la bolsa de cocaína de Mosca y su esmero por la profesión aumentó rápida y considerablemente. Llegaron a Tropicalandia cuando faltaban cinco minutos para las nueve y media de la noche. Dejaron la Trafic a unas cuadras del ruido y se encaminaron hacia su punto de encuentro con Bustos: la estación de servicio Shell donde el Pájaro paraba con su grupo de motoqueros limados y vendía cocaína cortada con Glucolín en bolsitas de cinco pesos. Trabajosamente se abrieron paso a través de la borregada alcoholizada que mendigaba monedas para la entrada, o para una caja de vino, o para pastillas, o para poner a prueba los nervios de Mosca.

—¿Ves lo que te digo? —estalló Mosca.

—¿Qué cosa?

—Esto, boludo, la cantidad de negros que mueven las bailantas, mira lo que es esto, lleno de negros escabiados de tetra que no saben ni dónde están parados. Negros que habría que matarlos a todos.

—Man, la bailanta no tiene la culpa, son los pendejitos, los rateros que vienen acá a afanarse un par de zapatillas y pegar unos virulos. La gente de la bailanta es pura fiesta. Mira, mira allá, qué linda morocha.

—Dejame de joder…

Llegaron al playón de la Shell pero no había rastros del Pájaro Bustos ni de los motoqueros. El Zurdo encaró a un tipo con cara de asesino serial que estaba sentado en el capó de un taxi de Capital; comía unos triples de jamón y queso envasados al vacío y tomaba una latita de Pepsi. El taxista contó, con la boca llena y poca disposición, que un policía de civil, con la mitad de la cara derretida, había estado ahí minutos antes apurando a los motoqueros y, contó también, terminó corriendo a uno por el medio de la avenida. Los demás habían huido en sus motos. Mosca perdió el color; la ley se les venía encima mucho más rápido de lo que había pensado. Tenían que moverse rápido, muy rápido, si querían zafar de la sombra. El Zurdo había empezado a darle a la cocaína. Transformado en un paranoico enfermo, manoteó la Bersa en el bolsillo de su campera y la apretó como una vieja a un rosario. Cogoteaba para todos lados, esperaba que una docena de milicos se le viniera encima, pero la calle estaba despejada, no pasaba ni siquiera un patrullero haciendo ronda. De todas maneras, sentía en la piel que esa calma era el preludio de la furia. En el medio del griterío, ambos distinguieron el ruido perro de unos disparos. Se miraron, se hablaron con los ojos, no había necesidad de palabras. La calle les había enseñado a interpretar las señales en la superficie de la piel: esos disparos los habían recorrido como un shock eléctrico, significaban que era hora de escapar. Desandaron, con disimulada prisa, el camino a la Trafic. En una de sus cogoteadas el Zurdo vio de refilón un cartel que anunciaba el espectáculo de Gilda. La foto de la bailantera se conectó en su cerebro con la casilla de la villa de cemento de Soldad, el cubo hermético del Mono Huguito. Los acordes satánicos de “Paínt in black” reverberaban en sus oídos, premonitorios. “El mundo a veces se conecta de manera extraña”, pensaba el Zurdo, como si aquella imagen de Gilda tratara de decirle algo. Porque una imagen, una persona, una canción, un número, pueden aparecer e irse, o repetirse caprichosamente, y en la repetición, en la constancia, hay lenguaje, hay un mensaje que decodificar. Gilda había irrumpido en su vida para decirle algo, seguía pensando el Zurdo.

La muchedumbre se desbandó en corridas y gritos histéricos. Desde lejos comenzó a llegar el llanto sincopado de las sirenas policiales y más disparos de armas de fuego. Mosca aceleró la Trafic y ganó el puente Pueyrredón. El ulular de las sirenas creció hasta convertirse en una caravana de patrulleros. La Trafic pasó como un relámpago por delante del destacamento policial del Riachuelo. Mosca y el Zurdo pudieron advertir el hormigueo de los milicos panzones que con la torpeza de la falta de entrenamiento se apelotonaban en las patrullas en un intento fallido por parecer eficientes.

—Si no lo boletearon, lo van a guardar un par de temporadas… —dijo Mosca pensando en el Pájaro Bustos.

—Si no lo boletearon, va cantar todo lo que los ratis quieran escuchar y lo que no sepa lo va inventar —el Zurdo había agarrado una Uzi y le había quitado el seguro—. Ya fue.

—Fue —asintió Mosca mientras pasaba coches—, tenemos que concentrarnos en el golpe a la timba, nos queda poco tiempo'. Hay que pegar un par de cañeros, algún pibito que la tenga clara, que quiera meterse en el laburo al quince por cabeza.

—No va agarrar nadie por esa guita… Nadie de los buenos.

—Está bien pago el laburo, boludo. Además está todo cocinado: ponemos los fierros, el móvil, tenemos el dato de cómo se mueve el quilombo, ¿qué más querés? Está envuelto para regalo. Por estar parado un rato haciendo el aguante se llevan un repedazo. Aparte, ¿qué?, ¿quiénes son los buenos?

—Yo había pensado en el Tortuga, el de la banda de Cica. El chabón la tiene, pero por esa guita no sé si agarra viaje.

Mosca estaba de acuerdo. Tortuga era un pistolero de primera.

—Otro que puede ser candidato es el africano Amet, que para ahí en los bloques de Coburza. Tiene huevos el negro —siguió el Zurdo.

—Sí, es lo único que tiene, después no sirve ni para repuesto de loco. No, dejalo a ese.

Nosotros tenemos que chamuyarnos al Lele.

—El Lele, ¿qué Lele? ¿El que hace base ahí por las tumbas?

El Zurdo estaba confundido, le venía a la cabeza un tipo que vivía fumando crack en un agujero de la villa del cementerio de Lanús. Un limado completo.

—No, boludo —Mosca cabeceó, si no hubiera estado drogado se habría reído—, ese es Lelé, que está hecho concha. Yo te digo el Lele, el Lele de Morón, el que estuvo en el laburo de la financiera de microcentro con la gente de Yoryi, un pibe que conoce bien el paño.

—¿Ese no era boquetero?

—En tu culo te hizo un boquete, pelotudo. Ese es el tipo que tenemos que chamuyar para nuestro laburo.

—No sé de quién hablas, Mosca.

—Cuando lo veas te acordás. Es un rubio, flaco, que también le baten la Chueca…

—La Chueca, ahora sí me acuerdo, man. ¿Pero ese no estaba en el Muñiz, apestado?

—No, Zurdo pelotudo, ese es el Polaco Mario… era el Polaco, la quedó el año pasado cuando empezaron los fríos. Ves, ese sí hubiera sido un número puesto. Con el Polaco: una vez, yo recién empezaba, hicimos un supermercadito, una gilada de enrochado, los dos de caño, allá por Castelar. El chabón vio de toque que la cosa se ponía dura: en la caja: no había un cobre y el coreano puto no quería largar el paco que tenía encanutado. El Polaco lo cazó del cogote y se lo llevó para la máquina de cortar fiambre.

—¿Y vos qué hacías?

—Nada. Había un par de viejas comprando, les había arrebatado los monederos y les gritaba que si se movían las cagaba a tiros… Al rato volvió el Polaco con una pila de guita;

el coreano venía atrás con la camisa enrollada en la mano, empapada de sangre. Recién al segundo dedo se entregó el chabón. Son duros de pelar los chinitos.

 

* * *

 

A través de la vidriera era posible distinguirla entre un grupo de travestís corpulentos. Lucí estaba apoyada contra la barra de ladrillos barnizados del Harlem, usaba una peluca de rulos pelirrojos, medias caladas y tacos aguja. Tenía el labio hinchado y amoratado como un riñón, y hematomas violáceos en ambos párpados que ningún maquillaje milagroso lograba disimular. Fumaba con mano temblorosa y no despegaba la vista de la puerta de entrada como si esperara a alguien, a Mosca y al Zurdo, por ejemplo. Los travestís que la rodeaban no le dirigían la palabra, eran morochos, fornidos, o directamente gordos, y no se preocupaban por tapar su barba incipiente con una capa de base. Eran policías encubiertos de la Brigada de la comisaría veintiséis, gusanos a la orden del comisario Rojas. Lucí los iba a entregar, al Zurdo y a Mosca. La boca de Mosca se llenó de una saliva espesa y pegajosa como mermelada. Bajó la mira telescópica Schmidt & Bender con la que había estado observándolos cuidadosamente desde la vereda de enfrente. Se sentía perturbado, encabronado con el mundo. Sentía que podía perder el control en cualquier momento y liberar la furia contenida contra cualquier cosa. Caminó hacia la esquina y se apoyó en el poste del semáforo buscando sustento: las piernas le temblaban y sentía náuseas. Perder el control en el robo a una concesionaria de San Fernando le había costado una buena temporada en Devoto. Pero el control se pierde fácil: la presión de los policías, de los cazadores, lo volvían una fiera animada únicamente por el instinto. Mosca prendió un cigarrillo para calmarse. La nicotina le aflojó los músculos de la cara. La nicotina era el antídoto que descomprimía la caldera perversa que alimentaba el motor de su ira.

Llegó a la Trafic, donde lo esperaba el Zurdo, y sentado frente al volante le comentó:

—Se pudrió mal, están los de la veintiséis, es una tramperita… Vamo apoliyar antes que nos revienten.

El Zurdo se rascó la cabeza como un orangután, no se le ocurría nada.

 

* * *

 

—¿Y desde cuándo los ratis son tan inteligentes? preguntó Mosca.

—Pero si está clarísimo, boludo: tienen al Pájaro, seguro tienen también la grabación que le dejé en el contestador, y lo tienen al botón del Monje que va a vendernos de toque. Yo digo que rescatemos lo que podamos de la quinta de San Vicente y rajemos para un aguantadero más seguro hasta que; el laburo esté cocinado —opinó el Zurdo.

—Primero que no sabemos si lo tienen al Pájaro, o si el Pájaro se les voló, o si lo bajaron de un hondazo. Segundo que tampoco podemos saber si escucharon la grabación y si la escucharon no tienen por qué saber de quién mierda es la voz, a no ser que el Pájaro cante, y esto, te repito, si de veras perdió el chabón. Tercero que al Monje por más que lo aprieten no van a poder sacarle demasiado porque nunca hablamos del laburo con él, y aparte que no tiene la más puta idea de cómo ubicarnos… ¿Por cuál iba?

—Tercero.

—Sí. Y cuarto que si te pones a hilar fino, en los únicos lugares donde nos pueden agarrar son el Harlem y el boliche del Cabezón Zabala. Son los únicos dos lugares donde pintamos últimamente y donde hay gente que nos puede vender; Lucí y el Monje. Uno está en Capital y el otro en la provincia, en uno mandan los Federales y en el otro la yuta bonaerense. Son mundos aislados, ¿entendés? Entre las dos yutas no hay ni cinco de onda, ¿entendés, Zurdo?

—Está bien. Pero si es como vos decís: ¿qué carajo hacían los Federales de la veintiséis esperándonos en Harlem? Si lo del Tucumano es un quilombo de provincia: ¿qué hacían, a ver?

—No, no entendiste nada. La historia viene por otro lado: son ruidos entre yutas que se pelean por encontrar el video porque necesitan un arma para poder apretar a los políticos. ¿O vos te pensás que le quieren salvar el culo a los tipos que quedaron escrachados en la cinta? Lo único que quieren es pelear por una tajada más grande de la torta, Zurdo, y nosotros estamos en el medio, y encima de rebote.

—¿Vos decís que nosotros somos como el jamón del sánguche, que nos quieren de los dos lados porque piensan que tenemos el video?

—Eco —dijo Mosca.

—Pero entonces estamos fritos, boludo.

—No, al revés, pónete en el lugar de ellos, Zurdo. El Laucha decía algo así como que para ser un buen ladrón primero hay que manyarse al mejor policía; para que un golpe no falle primero tenés que pensar qué es lo que los ratis esperan que hagás vos. Ellos creen que estamos guardados en algún aguantadero de la villa esperando que pase el ruido. Si reventamos al Cabezón Zabala los vamos a tomar por sorpresa. Después sí tenemos que desaparecer… Yo había pensado en rajar al norte de Brasil, a Fortaleza.

—Sí, Brasil estaría. —El Zurdo había quedado deslumbrado con el despliegue estratégico de Mosca.

—Ahora volvemos para la quinta y seguimos cómo si nada, haciendo la nuestra. Pero eso sí, nos concentramos en este laburo y nos retiramos de las demás historias.

—Mira que hay gente haciendo cola: los gitanos, el pibe de las tarjetas, el Megue y el Gallego…

—Que se vayan a cagar. No nos podemos jugar el culo por monedas. Que se busquen a otros.

—¿Y lo de Harlem?, ¿lo vamos a dejar así?

—Por ahora.

El Zurdo estaba a punto de decirle que pondría las cosas en su lugar con Lucí, que no le perdonaría la traición, pero optó por otro comentario:

—¿No te pasa a veces, Mosca, que te sentís como adentro de una película que ya viste? Como si te dijera que esto que estamos hablando ahora es como si ya me lo hubiera visto venir, como si hubiera cosas que me pasan adentro de:; la cabeza antes de que pasen de posta, ¿entendés?

—Tenes que dejar la falopa, querido, o vas a terminar ,; limándote el bocho.

—No, boludo, en serio, a veces es como si algunas., cosas pasaran a propósito. Es muy raro pero recién, por ejemplo, cuando estábamos en Avellaneda, en el medio del; quilombo: ¡pum!, se me apareció Gilda en un cartel, en una foto, y enseguida conecté esa imagen con la de ayer en la casa del Mono Hugo. Y ahora sé que las dos cosas están unidas por algo que todavía no sé bien qué es pero que cuando; llegue el momento voy a saberlo. Así funciona, ¿entendés?

—Ni mierda. ¿De qué carajo hablás, limado? ¿Qué Gilda? ¿Qué…?

—Gilda, la cantante, se me apareció en un cartel, en Tropicalandia, parecía una santa triste, enojada.

—Vos estás tomando mucha merca, Zurdo. Dejate de boludeces porque voy a empezar a creer que no estás a la altura de este laburo.

—Vos sos un gil, Mosca. No te puedo hacer un comentario serio porque al toque te rayás para el carajo.

—A vos te está fallando, hermano.

—Andá a la mierda.

Ambos guardaron silencio envueltos en un clima enrarecido por la tensión. Mosca manejaba aparentemente concentrado en las líneas de la ruta y en la fosforescencia de los carteles que progresivamente develaban las luces largas de la Trafíc. El campo tendido, sumido en la negrura, era un universo insondable que los rodeaba, que les recordaba su carácter de extranjeros, de hombres de la ciudad, y los aislaba en su cápsula mecánica. Mosca no podía dejar de pensar en lo que había dicho el Zurdo. Para él la realidad era el producto de la convergencia de un sinnúmero de situaciones azarosas en un único presente. Imaginaba el futuro como una suma de potencialidades infinitas que al hacerse presentes se reducían a un número finito de eventos. Era, tal vez sin saberlo, un partidario fiel de la incertidumbre. No comprendía la mística determinista que envolvía al comentario del Zurdo. Todo parecía más bien ser fruto de una gran perturbación que el pensamiento iluminado que pretendía su socio. “La vida es juego, pibe”, resonaban en la cabeza de Mosca las palabras del Laucha Gómez desde algún resquicio de la memoria. Es juego y nada más que juego, y se salvan aquellos que entienden el juego: los grandes jugadores de la vida, pensaba Mosca. El Zurdo, en cambio, masticaba en el más hermético silencio la solución del enigma que le planteaban esos dos símbolos —para él— clarísimos. La clave estaba en la repetición, en la suma de eventos aleatorios aparentemente independientes que sin duda confluirían en un resultado determinado. Lo angustiaba no reaccionar a tiempo para esquivar un golpe que graciosamente el destino le venía anunciando. Pensaba que si lograba interpretar las trazas que deja el porvenir en el presente estaría en condiciones de torcer el destino en su favor.. Lo extrañaba el hecho de estar tan seguro al respecto, de tener la profunda certeza de que la realidad operaba siguiendo un patrón determinado. Sin embargo, sentía también que podía estar faltando algo: un tercer símbolo orientador de la flecha del destino. Tenía que esperar por la carta faltante, la carta que una vez en posición provoca el derrumbe del castillo de barajas, la reacción en cadena. Tranquilizarse y esperar la llegada del momento en que la trilogía de símbolos desencadenara un signo claro del futuro.

—¿Tenes un faso? —preguntó Mosca para sepultar el altercado.

El Zurdo le pasó un Parisiénnes, le convidó fuego y él mismo se encendió uno. Fumaron la paz en silencio, como dos viejos caciques indios que aceptan que la reconciliación es inevitable, porque saben que el enemigo está afuera, no entre hermanos.


LA CÁBALA

Jueves 25 de abril

 

No tuvieron dudas: Tortuga era el hombre indicado para el trabajo. Muy a pesar de las convicciones de Mosca, tuvieron que darle el veinte por ciento para que aceptara. Tortuga era una mole de músculos de casi dos metros, tenía una cabeza cuadrada como un lavarropas, incrustada directamente sobre los hombros sin un centímetro de cuello de por medio. La ametralladora Uzi parecía de juguete en sus manos. El Zurdo lo pensó mejor y le cedió la escopeta Franchi que lucía mucho más amenazadora empuñada por Tortuga. A Lele no pudieron ubicarlo, pero dieron con otro tipo de la banda de Yoryi que tenía fama de buen profesional. Aunque su nombre era Roberto, y lo más lógico hubiera sido apodarlo Beto o Robi, todos lo conocían desde pibe por el apodo de Larto. Era un muchacho avispado que conocía bien el oficio, aunque a veces se iba de boca y pasaba por advenedizo. Larto soñaba con dar el gran golpe que lo sacara de la pensión roñosa donde vivía con su mujer, una chica tuberculosa a la que ya no soportaba, y viajar a Norteamérica para conocer el Primer Mundo.

Encerrados en un aguantadero del barrio de Pompeya cerca del puente Uriburu, los cuatro ladrones discutían el plan. Estaban sentados en unas sillas de caño cromado y goma espuma forrada en cuerina verde, alrededor de una mesa cuadrada revestida de fórmica marmolada. Paladeaban unos fernet con cola y fumaban sin parar. Mosca había hecho un croquis del establecimiento del Cabezón Zabala con flechas, números y letras, que indicaban los accesos y las zonas de importancia. Estaba prácticamente resuelto: el próximo domingo cerca del mediodía darían el batacazo y, después de repartir el botín, desaparecerían cada uno por su lado. El domingo era ideal por ser un día de poco movimiento y porque, además, sí el dato de Monje era bueno, tenían asegurada la recaudación de toda la semana. Mosca había cronometrado la acción en unos ocho minutos, suficientes, según él, para alzarse con el efectivo y descabezar al buchón de Monje. Sería una acción tipo comando, muy a la moda y con un toque truculento. Larto estaría a cargo del bar; su trabajo era el más sencillo: mantener a los parroquianos bajo control y hacer de campana ante una eventual redada policial. En Mosca, el Zurdo y Tortuga recaería lo más pesado de la faena: arreglárselas en la timba mal iluminada para reducir a los policías del Carnicero Diana y hacer que el Cabezón Zabala entregara la combinación de la caja fuerte, hecho que descontaban: iban a usarlo como escudo para entrar en el salón de juego después de haber regado el bar con los sesos del Monje.

—¿Y si Zabala se retoba y no quiere entregar la tela? —preguntó Larto.

—El hermano es el tipo que cambia las fichas, le pegamos un corchazo en una gamba y el otro afloja seguro —contestó rápido Mosca.

—¿Y vos decís que los ratis van a quedarse en el molde? —volvió a preguntar Larto desconfiado.

—¿Qué te pasa, hermano? ¿Se te llenó el culo de preguntas? —soltó el Zurdo como probándolo.

Larto se calló, no hizo más preguntas por temor a que lo dejaran afuera; se limitó a bajar el fernet y seguir la charla en silencio. A Mosca el pibe le había caído bien, al Zurdo le había parecido un novato. Las dudas de Tortuga eran algo más serio:

—¿Y cómo nos vamos a tomar el palo de ahí, Mosca?

—Dejamos el auto en marcha —explicó Mosca—, total son menos de diez, minutos. Y el auto no nos va a dejar a gamba tampoco, es un Renault 19 que me preparó un tuerca amigo: Rollerone, vos capaz lo conocés, labura ahí en Banfield… Llegamos en un toque hasta la Trafic, que va a estar esperándonos estacionada a unas quince, veinte cuadras del bar; hacemos trasbordo y chau: una vez que descartemos el Renault no nos encuentran más. Dormí tranqui, Tortuga, que no va faltar quien te saque las licuadoras de la espalda, es mi especialidad. Vos me junas bien.

Tortuga cabeceó satisfecho. Larto se mordía el labio inferior conteniendo algunas dudas que todavía lo angustiaban. El viaje, su viaje soñado, lo empujaba sin más a aceptar el riesgo.

Habían llegado a un punto sin retorno. Salvadas las pequeñas objeciones al diseño original que había hecho Mosca, solamente restaba llevar a Tortuga y a Larto para que se familiarizaran con el lugar, con el barrio, para que tomaran plena conciencia de la materialidad de lo que hasta ese momento era un simple papel. Aquella era la última noche de descanso; la “concentración” se iniciaba la tarde siguiente. Los cuatro ladrones solos en la quinta de San Vicente, buscando consagrar la hermandad entre hombres.

 

* * *

 

Viernes 26 de abril

 

Hay ladrones que son cabaleros, la mayoría, y les da por repetir, como en una especie de ritual, noches anteriores, noches previas de otros golpes que terminaron bien. Entonces frecuentan los mismos lugares: boliches, hembras, amistades, hasta usan la misma ropa para invocar vaya a saber a qué dios de los ladrones, o para inmunizarse de las trampas que les tiende el destino a los incautos. Hasta Mosca y el Zurdo rumbearon para lados distintos aquella última noche. Mosca fue a ver a Rosa, a Rosita, una puta cincuentona que lo quería como a un hijo. Estaba jubilada en su profesión, o más o menos, porque cuando le faltaba el billete salía a levantar viejos en las canchas de bochas de un club del Bajo Flores. Pero lo hacía más por amor al arte que por otra cosa, porque a Rosita no le faltaba quien le arrimara una alegría, unos pesos para que pudiera seguir gastando perfume Chanel en su cuello pálido y agrietado de vieja muñeca de yeso. Mosca tenía la manía de visitarla antes de los atracos grandes; le llevaba masas secas de Los Dos Chinos, un ramo de jazmines y una botella de Chianti. Ella lo esperaba con unos ravioles caseros rellenos de seso y queso parmesano que amasaba especialmente para él. Después de la cena, Rosita ponía un disco de Sandro en su viejo centro musical, bailaba hasta desplomarse en el sofá junta a Mosca, para llorar, ya borracha, sus miserias de vieja.

La noche del Zurdo fue completamente distinta. Había empezado como un susurro insignificante, un zumbido en los oídos que creció hasta convertirse en un coro de voces: gritos insultantes, amables consejos de su padre muerto, conversaciones de fantasmas desconocidos le recorrían las paredes internas del cráneo. Y Gilda y los Stones le cantaban juntos a la altura de la nuca un viejo tema de Bob Dylan. Poseído por esa fiebre, el Zurdo fue a lavar con sangre su conciencia: intranquila y cumplir así un mandato interno: era hora de cerrar la cuenta corriente de Lucí para siempre.

Palermo Viejo, los jueves por la noche, es una gran ratonera insensible. Las brigadas pasan en autos sin patentes, levantan a los que los traiciona la pinta, a los punteros que trafican papelitos de cinco pesos en la Plaza Serrano. Tienen gente infiltrada, oficiales de pelo largo, aritos y tatuajes, recién egresados de la academia, que se mezclan entre los drogones como si tal,cosa, para después mandarlos presos. Una inmundicia de gente. Los travestis patrullan las esquinas, ofrecen su carne a los desprevenidos y a los depravados que los conocen muy bien. Y entre toda la escoria también hay gente que parece sana, gente que vive con los ojos vendados pensando que la vida es como la muestran en la televisión. El Zurdo llegó a Palermo, a los alrededores del Bar Harlem, a la una de la madrugada. Decidió esperar en otros bares unas horas, meterse unos nariguetazos de cocaína para mantener cebada la rabia y despachar unos cuantos fernet con tónica y así conservar el pulso. Sentado a una mesa de Crónico, acurrucado contra una ventana, miraba descaradamente el culo de todas las rubias, solas o acompañadas (no habría tenido problemas tampoco en intercambiar un par de golpes con algún novio celoso). De tanto en tanto se despegaba de la mesa y arrastraba los pasos hasta el baño para atenderse la nariz y aliviar la vejiga. De esas excursiones volvía resucitado, con una mirada lúcida y la cabeza bien despejada; entonces pedía otro trago para volver a enturbiarla. La vida podía ser solamente eso; de hecho conocía a muchos tipos para los que la vida era solamente eso.

El vivir como un sonámbulo en la noche, sin rumbo ni objeto, sumergía al Zurdo en el trágico mundo de los recuerdos. El brillo del hielo entre la espuma ocre del fernet lo disparaba hacia regiones que parecían sepultadas por el vértigo de su existencia. Se vio en un barrio del Sur, de chico. Acababa de salir de la tumba, de su segunda vuelta por los reformatorios, esas sucursales del infierno donde medio paquete de cigarrillos o un porro eran el precio que un guardia pagaba para perpetrar el más abyecto de los abusos. Paraba entonces con una banda de rateros que trabajaban el ferrocarril Roca. Eran seis o siete chicos que pasaban el día en los andenes pungando a los desprevenidos. Solían desvalijar a las viejas en los túneles, arrebatar relojes, carteras y monederos de los pasajeros confiados que viajaban con las ventanillas abiertas, cortar las mochilas de estudiantes semidormidos con una yilé para robar unos pocos pesos con los que poder intoxicarse con sal de anfetamina. Dormían todos juntos, apilados como pollos de criadero, en un furgón de un carguero abandonado en la vía muerta de la estación de José Mármol. La memoria trasladó al Zurdo hasta una noche fría de .principios de agosto. El y Gorrito, uno de los punguistas, volvían caminando desde Témperley por el medio de la vía hacia el furgón. Habían perdido el último tren y gastado sus últimas monedas en una botella de vino tinto Rojo Trapal. Caía una helada de muerte pero no tenían otro remedio que seguir caminando, entre la doble cinta metálica, sortear los innumerables durmientes, patear piedras engrasadas hasta la siguiente estación. A Gorrito no parecía afectarlo la desgracia. Avanzaba decidido aunque algo alcoholizado, cantando las canciones que había aprendido en la cancha de Los Andes, agitando su gorrito de capitán Piluso con los colores del club de sus amores. El Zurdo rechinaba los dientes de bronca y de frío, observaba desde atrás a Gorrito, al Gorri, y su injustificada alegría de brazos en alto y saltos de puto cabrito. Sintió un nudo en el estómago y un temblor que le subía desde las entrañas. Bajó por el terraplén hasta el cañaveral que flanqueaba las vías y vomitó un chorro de bilis y vino tinto sobre una pila de escombros. En su mente se produjo un quiebre silencioso. Una voz potente, aterradoramente familiar, una voz que era la voz de su padre, gritó: “HACELO MIERDA”. La sintió retumbar dentro del cráneo y un escalofrío recorrió las cicatrices de su cuerpo de trece años, ya torturado, ya violado, ya curtido para enfrentar el horror más profundo. Levantó un adoquín de la pila de escombros y trepó cegado hacia las vías. Gorrito, ajeno a la existencia del Zurdo y su locura, seguía con la arenga futbolera como si fuera la tarde de cualquier sábado. El adoquinazo en la nuca tiñó su gorrito de sangre, el chico cayó desplomado entre los durmientes boca abajo. El Zurdo estuvo un rato parado junto al cadáver contemplando la atrocidad de la que era capaz. Escupió para sacarse el gusto a vómito de la boca y dejó caer el cascote por el talud. La cabeza deforme de Gorrito apareció dibujada en la espuma del fondo del vaso como un presagio de la muerte que lo perseguía, de los muertos que se apilaban en los hombros de su conciencia hasta doblegarla.

A las dos y cuarto de la mañana, el Zurdo dejó la Plaza Serrano y agarró por la calle Costa Rica. Cruzó Canning y entró en La Rata, un bar oscuro y olvidado, que parecía salido de otra ciudad, de otra pesadilla. Pidió un vodka con hielo y, extasiado en la transparencia del trago, sin mover un músculo, esperó al enemigo como un soldado japonés que no se enteró del fin de la guerra. Eran las tres y media de la madrugada cuando salió del trance; sabía que Lucí pasaría por la vereda de enfrente flameando su silueta plástica de Barbie infernal hacia su depto. Luci aprovechaba esa hora de descanso para pegarse un baño, cambiarse la ropa manoseada y esperar la tanda final de clientes, los más difíciles, los que vienen de una noche complicada y necesitan bajar el telón a toda orquesta. El travestí apareció puntual en la esquina de Aráoz y Costa Rica. Llevaba puesta una peluca rubia platinada con rulos, estilo Marilyn Monroe, un vestidito de tela de lycra estampada como piel de víbora que dejaba a la vista la mitad de su regio culo donde se le incrustaba una tanga de vinilo que dividía sus nalgas como si las hubieran hachado. Caminaba sobre unas botas de plataforma de corcho y con cada paso que daba el flan siliconado del culo y de las tetas bailoteaba a un ritmo que era pornografía pura. El Zurdo la siguió desde las sombras de la vereda de enfrente, esperó a que cruzara la calle y la dejó enganchar Julián Alvarez. Se enguantó las manos, sacó el rollo de alambre de acero del bolsillo del jean y probó su resistencia separando los puños con golpes secos. Sintió en ese momento que la voz le gritaba en la cabeza, atrás de los ojos: “¡AHORA!”.

Corrió cegado hasta Lucí y la enlazó por el cuello desde la espalda. Apretó el alambre contra la tráquea hasta colapsarla y susurró al oído del travestí:

—Hoy vas a aprender a cerrar el culo, puto de mierda —y siguió apretando.


KINGO

Viernes 26 de abril

 

—La cruz esvástica se la metieron en la cabeza unos loquitos de una secta satánica —explicó Kingo—. Unos limados que decían que los arios eran una raza superior y todo el resto era mierda a la que había que esclavizar. —Tomó un sorbo de fernet y continuó:— En cambio la flor de lis y la cruz gamada son de otro lado, son cruces que Hitler se afanó de otro lado, de otras culturas.

—La Flor de Lis y Cruz Malta son marcas de yerba, Gordo. Deja de chamuyar que no sabes un pomo —dijo Brando.

El Gordo Kingo quería convencernos. Decía que se había pasado un verano entero en el sótano de un caserón de San Telmo estudiando historia con un montonero pirado. Decía que el tipo se había enterrado ahí porque pensaba que todavía lo andaban buscando los milicos para freírlo. Pero el Gordo Kingo es como un jugador de póquer profesional, nunca sabes si chamuya o habla la posta. Siempre tiene una historia para dejarte embobado. La otra vuelta estábamos parados en la esquina del Club, fumando, y por la vereda de enfrente pasó una piba con un culazo de esos que tendrían que estar prohibidos. Ahí nomás el Gordo arrancó: “Un culo igual al de Laura, la ciega”. Hablaba de una piba con la que se había encajetado, de la cieguita que lo había llevado un invierno a Mar del Plata a fabricar pulóveres para sacarlo de la calle, de la falopa. La había conocido en la plaza de los aromos. Ella estaba sentada en uno de los bancos de cemento con sus ojos lechosos, fijos en el punto inconcebible que el horizonte reserva a los ciegos, acariciando las hojas de un libro escrito en sistema braille que descansaba sobre su falda como un gatito. El Gordo había quedado flashado con esa nena que movía: los dedos como si estuviera domesticando las hojas. El pelo lacio y fmo de Laura agitado por el viento, y ella inmune a todo, aferrada a su punto muerto del horizonte, moviendo los labios silenciosamente en una especie de dictado fantasma, le dieron a Kingo el coraje para encararla. Después fue todo una secuencia, lo de Mar del Plata y los pulóveres, todas cosas que se le ocurrían a la cieguita y que él no podía dejar de obedecer. No podía porque ella tenía un orto de película, según Kingo, ojo.

El Gordo se pasó todo un invierno acovachado con lá mina, tejiendo con una máquina de overlock en un cuarto diminuto de la calle Luro. “Fric-frac, fric-frac, fric-frac, fríc-frac”, nos decía Kingo que hacía la máquina. En la pieza no tenían estufa y el frío y la humedad se colaban por la junta de la ventana, por abíyo de la puerta, a través de las paredes. Kingo combatía todas sus penurias con altas dosis de cocaína. Laura lo sabía pero hacía como que no se daba cuenta. La piba era callada, laburadora; sin embargo, había algo en sus ojos lechosos que de a poco se volvió insoportable. Al principio, cada vez que el Gordo se hacía la cabeza con los ojos, con la maldad que veía en esos ojos, tomaba una raya larga de merca y se acercaba sigiloso a la máquina donde la cieguita estaba dándole al fric-frac, fric-frac. Entonces le bajaba los lienzos y se quedaba un rato mirándole el culo, porque era un culo para enmarcarlo y ponerle la firma de Miguel Ángel. El Gordo Kingo, en cuclillas, examinaba detenidamente la perfección del culo de Laura y se convencía de que nadie portador de tanta belleza podía esconder una gota de maldad, y lo besaba, agradecido. Ella separaba un poco las piernas y se inclinaba hacia adelante, encima de la máquina; mientras él la empomaba de atrás ella seguía con el fric-frac, seguía tejiendo la muy calentona. Cosas que cuenta el Gordo, que no sabés si creer o no, que las cuenta mientras pasamos el rato. Dice que la dejó porque ni siquiera el culo perfecto lo evadía de los ojos muertos de Laura que parecían navegar en otra dimensión. Kingo se había hecho la cabeza con que la piba podía verlo como nadie más, podía desnudarle el alma con una mirada y hacerlo sentirse el ser más miserable del universo. El Gordo se estaba limando el bocho en ese trámite. A veces, para molestarla, le preguntaba qué imaginaba cuando escuchaba la palabra “verde”, y la cieguita se quedaba callada, seguía frente a la máquina dele fric-frac, y lo ensartaba con su mirada translúcida de malevolencia. El Gordo, rayado para el carajo, le gritaba: “¡Yo estoy verde! Me escuchas, ciega del culo. ¡Me tenes verde!”, pero la piba seguía inmutable. Kingo dice que se escapó una noche cualquiera del depto sin hacer el más mínimo ruido. Dice que cuando volvía en el tren para Buenos Aires imaginó a la cieguita que despertaba, que lo llamaba, y que, como nadie contestaba, se ponía a buscarlo por el piso, en cuatro patas, acariciando los mosaicos y temiendo lo peor: llevarse por delante el cuerpo frío de Kingo dado vuelta de merca, muerto contra un rincón.

—Hitler estaba reloco, pasado. Fumaba opio todo el día y garchaba con la sobrina, el hijo de puta —dijo Kingo.

El Muerto se aclaró la garganta con un sorbo de fernet con cola y dijo:

—Eso sí que es chamuyo, Gordo. Todo el mundo sabe que al chabón le habían cortado los huevos los judíos cuando era chico y que por eso se rayó.

—El Führer hacía llevar a la sobrinita al despacho — siguió Kingo, ignorando completamente la ocurrencia del Muerto—, echaba a todos y la hada ponerse en bolas. Después él se tiraba al piso vestido de uniforme y le ordenaba a la piba que se agachara encima suyo, despacito, de a poco. Y cuando la tenía casi sentada encima le pedía por favor que lo meara, retildado del opio. Entonces se iba en seco, el viejo. Manchaba el pantalón y la pibita tenía que lavarlo en una pileta especial que había hecho instalar disimulada adentro de un mueble, siempre en bolas la nenita y él mirando. Cuando la sobrina tendía el pantalón, Hitler ya la tenía dura de vuelta, y entonces sí, la garchaba de parado contra un mapa del Reich.

Nos tenía a todos embobados cada vez que se largaba a contar alguna de sus historias. Es que Kingo sabe contar, es por eso. Tiene mucha calle el Gordo y cuando tenés mucha calle tenés bocha de cosas para contar. Una de las aventuras que Kingo no se cansa de repetir es la de su viaje a Brasil, a Río de Janeiro. En esa época era un pendejo quilombero que se enteró por la radio de que AC/DC tocaba en el Rock in Rio y le agarró un ataque. Por nada en el mundo iba a perdérselos. No le importaba tener que dejar el colegio, ni ser menor de edad y no tener la autorización de los viejos, y. menos todavía le importaba no tener una moneda. Se escapó, siempre cuenta, con la poca guita que les mangueó a los abuelos, una mochila de ropa y el documento de un amigo que era mayor. Le cambió la foto y chau, pasó como un tal Gabriel D’Aloe. Llegó con un bondi de Retiro a Uruguayanas y de ahí hizo dedo hasta llegar a Río. Después de los conciertos se quedó un año varado en Brasil, maravillado por la ciudad y la playa, por un clima que invitaba a olvidar, que adormecía cerebros. Para sobrevivir laburaba a las órdenes de un traficante de piedras preciosas, un pintor mediocre que se había hecho millonario llevando piedras de Brasil a Europa adentro de los pomos metálicos de las pinturas al acrílico; “así gambeteaba los rayos”. A Kingo lo había contratado para mantener limpia la pileta de natación de su mansión de Barra de Tijuca y para atajar en los picados que armaban al atardecer en la playa. El Pibe D’Aloe, dice el Gordo que le decían, con cantito, como hablan los brasucas. Kingo se pasaba todo el día fumando porro como un rasta. Lo primero que había aprendido en portugués era a pedir la macoña brasilera, el faso raro que fuman allá, sin prensar, con hojas y flores, porro camarón le dicen algunos. “Vocé tens um baseado?”, pedía.

Una noche de tantas, contó Kingo, pasó por el Help, un puterío famoso de Copacabana que conservaba el aire de la psícodelia tardía de los años setenta. Las chicas agitaban sus minúsculas tangas con lentejuelas sobre unas tarimas de acrílico distribuidas estratégicamente en las pistas de baile. Sus cuerpos torneados, bañados por luces estroboscópicas de tonos violeta y anaranjado, y salpicados por destellos de la constelación de esferas giratorias de espejos que poblaban el techo, se movían hipnóticos copiando la cadencia de la bossa nova. El boliche estaba repleto como pocas veces, porque el Santos había ganado el campeonato. El Gordo se abrió paso a través de la muchedumbre y alcanzó una barra tapizada de cuerina bordó con tachuelas doradas. Le pidió un cuba libre a un barman negro, alto como una puerta y más oscuro que un fernet. El tipo, vestido de riguroso esmoquin, andaba medio mamado de cachaba y le sirvió lo que le dio la gana. Estaba eufórico, acercaba su cara a la de Kingo y escupía a los gritos la formación del Santos campeón, o se ponía a saltar como un gorila en celo y chiflaba rememorando a su héroe mítico: “¡Pelé, Pelé o Rei Pelé!”. A Kingo lo invadió la nostalgia, se acordó de la primera vez que su padre lo llevó a la Bombonera: “La cancha estaba hasta las bolas y la Doce no paraba de gritar”. El viejo lo había subido a sus hombros para que pudiera ver el partido. Desde arriba recibió un regalo inesperado: el océano de cuerpos apretados, de banderas azul y oro flameando, los bombos marcando el ritmo de la alegría de todo un pueblo. Una imagen grabada a fuego con un golazo de media vuelta de Mastrángelo. Se le hizo un nudo en la garganta: acababa de darse cuenta de lo lejos que estaba de su añorada Argentina. Esa noche mató al Pibe D’Aloe, lo enterró. Sintió que había pasado un año siendo otro tipo, camuflado atrás de un nombre falso había perdido su identidad y había compuesto un personaje de ficción. Dice que el negro no paraba de saltar y gritar como un alienado, y que empezó a sonar una música que lo enfermó, y las putas, unas mulatas hermosas con las tetas al aire, le cuchicheaban al oído, le refregaban el culo contra su cuerpo, y el negro de vuelta, y el traficante, y la praia, y el falso cuba libre, y… Salió, literalmente, echando putas. Fue a la terminal y tomó el primer bondi a Buenos Aires. Eso es lo que él cuenta, la historia de Kingo, qué sé yo.

—Era un cagón, un re cagón Hitler: cuando le tocó la colimba desertó, chau, se mandó a mudar a otro país, a Checoslovaquia. Sí, y anduvo callejeando por los bares en un ambiente de artistas, de loquitos trasnochados, bohemios, que; le dicen. Se hacía pasar por pintor y hasta levantaba minas en los bares con ese chamuyo. Usaba una boina de las que usan los pintores y se había dejado crecer un bigote acintado y chivita. Vivía en un altillo alquilado en el gueto de Praga. Ahí conoció) una banda de gente, casi todos borrachos o adictos al opio. Empezó a consumir porquerías y en los ratos que estaba bien puesto dicen que le venían unas ráfagas de coraje y se paraba arriba de la mesa del bar en el que estuviera y gritaba como un loco, a los gritos pelados. Arengaba a la gente, decía que había llegado la hora del Tercer Reich, la hora del Führer. Y los locos del bar lo amaban, lo escuchaban como escuchas a los limados de última, que no sabés si están diciendo giladas o 22 ó hablan posta. Hasta que él mismo empezó a creerse el cuento y armó el quilombo que armó. Después, cuando invadió todo, mandó a buscar a sus amigos de aquella época, los que todavía estaban vivos, les cortó las bolas a todos y se las tiró a sus dóbermans. Un limado.

—¿Para qué les cortó las bolas? O sea, si el tipo la pasó joya con los checos, ¿para qué les iba a cortar los huevos? No me cierra, Gordo —objetó Camaleón.

—El tipo también se hizo medio invertido allá. Era un pendejito con lindas piernas y los locos, de tan pasados, de vez en cuando lo empomaban entre varios en los baños públicos. Ojo, al chabón le cabía la historia, después tuvo una bocha de amantes secretos, hasta Mengüele creo que le dio masa. Pero no podía dejar que corriera el cuento por toda Europa así que los tuvo que capar a todos, para que se enteraran que era un tipo jodido.

Con la vista perdida en el movimiento de la calle, Kingo contaba y tomaba fernet, con voz relajada y monótona, una voz que nos hipnotizaba de tan grave. Siempre mirando a la calle, tanteando el movimiento de los coches, hasta que se incorporaba repentinamente, con un gesto de preocupación tatuado en la cara, y decía: “Ahí pasan los de la Brigada”, y había pasado un Renault 12 blanco, que no decía nada pero que el Gordo conocía. El Gordo los conoce muy bien a todos los ratis que andan dando vueltas, y los ratis lo conocen muy bien a él.

Pasado el minuto de tensión, Kingo le pegaba una seca al faso y seguía contando su historia, o se hacía el distraído hasta que alguien le pedía que por favor siguiera, que terminara. Porque una historia sin final es como la impotencia de un rengo para correr o de un mudo para gritar cuando una bomba está por explotar: una historia siempre se construye como una bomba, para que estalle en algún momento, Y Kingo paraba en la mejor parte de la historia, cuando estaba a punto de volar todo al carajo, zas, escupía la mecha de su bomba, la apagaba por un ratito porque él sabe cómo hay que contar las cosas. Son historias que nos cuenta en el bar mientras pasa el rato, en lo último de la noche. La hora en que escarbamos los bolsillos buscando la última moneda para chupar un fernet más. La hora que nos encuentra cruzados f de tanta porquería, asqueados de nuestras vidas y jurándonos terminar de una buena vez con los vicios. Así es el ambiente donde el Gordo cosecha su público, donde gana la atención de todos como sin querer. Se hace un silencio largo hasta que alguien suelta una pregunta y de esa pregunta arranca Kingo. Como aquella vez que Ríos le preguntó por el anillo: vio que Kingo se toqueteaba su anillo como si quisiera sacárselo. ;;/ Era un anillo que el Gordo usaba en el anular izquierdo con un rubí perfecto igual que el corazón de un canario en una cajita plateada, engastado.

—Es raro lo que me pasa con este anillo. Hace una bocha que lo tengo y siempre me pasa lo mismo: después de usarlo un tiempo siento como si el anillo se cerrara y me estrangulara el dedo. Me lo tengo que sacar y guardarlo por unos días. Es de la casa de Opizzi, del viejo Opizzi. Me lo traje el mismo día que palmó.

’’Era de cuando andaba con Flavio, el nieto del viejo, Cheteábamos estéreos y hacíamos quilombitos con sal de anfeta. Si saltaba algún bardo gordo, íbamos y nos guardábamos en la casa del viejo unas semanas hasta que pasaba el ruido. Flavio era el nieto preferido del viejo Opizzi, un médico milico de la samputa. Al chabón lo venían a ver de todo el país, la tenía clarísima. Vivía en la calle Garibaldi, en Témperley, en una mansión. El viejo Opizzi y la mujer, una vieja loca que se pasaba el día chupada. Nosotros parábamos en El Japonés, ahí al toque de la estación, con una banda. Ahora de esos pibes no queda casi nadie: los que no la quedaron de sida, están guardados en algún pabellón de La Vieja o de Olmos. Era una banda grosa. Me acuerdo que en el Hotel Americano se quedaban encerrados semanas enteras, los locos, dele meterse ganchos de merca. Se encerraban con un par de locas hasta darse vuelta, o hasta que se les acababa la mereza y tenían que salir a buscar más. Nosotros los veíamos desde El Japonés. Bajaban en el aire, subían a un Valiant hecho concha y ahí nomás choreaban al primero que se les cruzara. Una vuelta estaban tan locos que nos quisieron planchar a nosotros: nos apretaron en el baño de El Japonés, Chapi nos apretó, el Chapi que ahora está internado en el Muñiz y no debe pesar más de cuarenta kilos. El y un par más venían sacadísimos y nos confundieron con unos perejiles. Pobrecitos. Flavio enloqueció, lo cazó a Chapi del cuello, peló una punta y se la apretó contra la jeta, abajo del ojo. A Chapi le dio un ataque del cagazo qué se pegó, tuvo una descompensación y casi más la queda ahí mismo. Se armó bardo, cayó la yuta. Por suerte, nosotros alcanzamos a rajar por la puerta de la cocina.

"Después de ese quilombito tuvimos que zafar una temporada de El Japonés. El tipo que nos bajaba la sal, Jorge, El Droga, nos mandó decir por la mujer que no pintáramos ni en el bar ni en su casa porque el Chapi nos iba a cagar a cuerazos. Otra vez tuvimos que caer en lo del viejo Opizzi. Estuvimos una semana sin salir a la calle, ayudando al viejo a cuidar sus plantas: unos yuyos que después machacaba, hacía jarabe y se los daba a los pacientes, una mano homeopatía. Los milicos lo tenían en la gloria al viejo Opizzi, le habilitaban billetes para que construyera hospitales militares por todos lados, bocha de guita le daban. Hizo nosocomios’, así decía el viejo, nosocomios desde La Quiaca hasta la concha de la lora en el Sur. Era el único milico derecho que conocí y fue por esa historia que lo voltearon. Lo cagaron de arriba porque se había negado a ensuciarse las manos en la época de la dictadura. Según Flavio, Opizzi se había negado a montar una maternidad en un centro de detención clandestina. Me lo contó la noche que lo encontramos borracho en su escritorio. El viejo lloraba como un bebito con fiebre, abrazado a una botella de Jack Daniel’s. Cuando vio que estábamos ahí quiso despintarla: se paró, se pasó la manga del guardapolvo por la cara y nos guiñó un ojo, pero ya le habíamos sacado la ficha.

”Lo volaron del cargo y le quitaron los nosocomios. Lo tacharon de traidor por no transar con lo ortibas del Ejército en los años de plomo. Después de esa noche que lo enganchamos escabiado se fue todo a la mierda. El viejo empezó a vivir encerrado, chupando whisky con la mujer. Nosotros pintábamos de tanto en tanto y siempre era lo mismo: Opizzi se había apagado. No comía nada y apenas hablaba. Un día no se levantó de la cama, y ya no se levantó nunca más. Flavio, que vio cómo venía la mano, se rosqueó con los padres y se instaló en lo de Opizzi. Quería enchufarlo de nuevo. Yo le hacía la segunda pero no había caso, el viejo estaba cocinado y encima la mujer piró de golpe, todos los años de escabio se le vinieron encima. La pobre señora no conocía a nadie, caminaba en pelotas por el jardín, se cagaba encima, hasta que un día se cayó por las escaleras y palmó.

”E1 viejo vivió un toque más y con Flavio lo aguantamos hasta el final. Nos pasábamos el día encerrados en el, caserón esperando que todo terminara de una buena vez, ayudando al viejo a pasar el mal trago. Hasta que una tarde, era un infierno en pleno enero, el viejo Opizzi llamó a Flavio, cosa rara ya porque el viejo prácticamente estaba mudo. Estábamos tirados a la sombra del parral del patio tomando una birra, me acuerdo, y de lo que no me voy a olvidar nunca es de la cara que puso Flavio cuando se paró para ir a ver qué quería Opizzi. Era una cara en la que se mezclaba el dolor y la tranquilidad, como si Flavio hubiera sabido con lo que iba a encontrarse, como si hubiera soñado un millón de veces con ese momento, hubiera sufrido un millón de veces antes y ahora llegaba el momento de sufrir por última vez. Cara de dolor tranquilo, tenía.

”Lo acompañé hasta la habitación donde agonizaba el viejo y lo esperé afuera, apoyado contra el marco de la puerta. El viejo murió al poco rato. Flavio salió tambaleando de la pieza, tenía los ojos hinchados y rojos, llenos de lagrimones. Después me contó que fue igual a como se lo había imaginado: él, sentado en la cama, sostuvo la mano de su abuelo entre la suyas y lo miró a los ojos. Opizzi se ahogaba, sus ojos eran dos agujeros sin brillo hundidos en el cráneo de los que brotaba un líquido lechoso. Lágrimas espesas. Flavio sintió a Opizzi morir entre sus manos, sintió la languidez de los dedos de su abuelo, el brazo desmayado, el cuerpo pálido y demacrado, y otra vez los agujeros de la cara del que salía ese líquido parecido a la cera derretida de una vela.

”E1 único milico derecho que conocí, derecho hasta el final: en plena agonía le pasó a Flavio un papelito con la combinación de la caja fuerte. Lo puso en la mano de su nieto y le cerró el puño. Era el último regalo del abuelo: había bocha de guita y de joyas ahí adentro de la caja. Metimos todo en un bolso y yo me lo llevé a casa.

’Después del velorio de Opizzi, Flavio terminó rosqueándose con todos sus familiares. Lo acusaban de ladrón, esos turros que no habían pasado ni una sola vez a ver al viejo en desgracia. Harto de todo, Flavio se las tomó a íbiza, a vivir hasta reventar en Europa. Casi me arrastra con él, pero me quedé. Yo no sirvo para vivir afuera. Lo único que acepté fue uno de los rubíes gemelos y unos pesos para comprarme un bajo. Al principio me escribía dos o tres veces al mes, después empezó a cortarse y al final, una mañana, después de un año y medio que había rajado, me llegó un telegrama del padre de Flavio. Había muerto de sobredosis: se había enganchado con la heroína y patinado toda la mosca. Al final estuvo solo,: sin nadie que le sostuviese la puta mano, solo y sin un peso la quedó. Había vendido todo por la falopa, Todo menos el aro que hizo con su rubí, el gemelo del mío, nunca se lo sacó de la oreja. A mí en cambio a veces me aprieta, se me cierra en el dedo y me asfixia. Es como una advertencia del pasado, de Flavio, que no quiere que me pase de rosca, que me va a acompañar hasta el final. —Contó Kingo y liquidó el último fernet de la noche.


CUARTA PARTE

RAMAL AL INFIERNO


PESQUISA FINAL

Viernes 26 de abril

 

El cerebro del oficial inspector Sergio Almada proyectaba imágenes de su infancia contra el telón rojizo de los párpados. Almada veía a su madre a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño. Era el baño de techos altos y ventanal, de la casa chorizo del barrio de San Cristóbal donde Almada había crecido. Ella estaba desnuda frente a un espejo rectangular amurado a los azulejos. Acababa de salir de la bañadera y su cuerpo brillaba perlado por las gotas que le caían de los mechones mojados de su pelo rojizo, largo y revuelto como las raíces de un quebracho. Con un toallón secaba su cuerpo lentamente, se inclinaba para alcanzar las pantorrillas y sus pechos puntiagudos se balanceaban en un juego secreto y perverso de amor y lujuria. Almada, oculto, apenas asomado por el marco de la puerta, miraba subyugado la mata oscura de vello que cubría la extraña hendidura que su madre ahora frotaba minuciosamente con un extremo del toallón. Almada asistía nuevamente al acto más perturbador de su vida. Sentía en su lengua el sabor agridulce de lo prohibido deseado, de su madre desnuda e inalcanzable, imposible. El baño comenzó a cargarse de vapor y su madre se desvaneció en una neblina espesa. El baño, la casa toda fue devorada por la niebla. Desde una distancia inverosímil llegó hasta los oídos del nene Almada el rugido de un animal salvaje. Almada quedó paralizado por el miedo. Sobre su cabeza sintió bajar el ajetreo de las ramas de un árbol y los espeluznantes aullidos de un grupo de monos. El zoológico se levantó imponente y mágico por atrás de la bruma. El pequeño Almada, vestido ahora como marmerito, comía una manzana acaramelada y recorría las jaulas. Las abría, una a una, liberando las fieras.

Era el primer sueño del oficial Almada en mucho tiempo. Garmendia lo interrumpió con un sacudón:

—Dale, Almada, la concha de tu madre, mové las cachas que tenemos laburo.

El oficial abrió los ojos sobresaltado, estaba desparramado encima de su escritorio en el despacho que compartía con Garmendia. Algunos de los papeles del doctor Reyes habían caído al piso. Almada se puso de pie y buscó foco en la cara estropeada del sargento. Levantó sus lentes por encima del puente de la nariz y se refregó los ojos con el dedo pulgar y el índice de la mano derecha, alisó su cabello con la izquierda y con ambas ajustó el nudo de su corbata manchada de tinta. Observó la hora en el reloj de pared —eran las siete de la tarde—, volvió la mirada a Garmendia y dijo:

—Me dormí.

—Ya veo. ¿Encontraste algo en los pelpas del ciruja?

Almada negó con la cabeza, quiso decirle que los papeles de Reyes encerraban la razón de su vida pero prefirió otra verdad:

—No tienen nada que ver con el tema del senador. El pobre hombre es una víctima más de este caso, una víctima secundaria, circunstancial.

—Al fin te diste cuenta, hermano. Yo, en cambio, tengo un par de sospechosos.

Decidieron hacer entre los dos un repaso general del caso. Garmendia lo puso al corriente de lo dicho por el oficial “travestí” Sandoval, sobre la existencia de Julio y el Rubio, los dealers del Harlem. El Loco Almada le habló del operativo de Diana, de la historia de Reyes y de sus hipótesis. Rebobinaron y empezaron a armar la historia de cero: repasaron los informes, las desgrabaciones de los interrogatorios, los mensajes al senador y las pericias forenses y de balística. Vieron fotos del Tucumano muerto en la obra en construcción tomadas desde distintos ángulos. Garmendia analizaba con una lupa la imagen del cuerpo del Tucumano, las hojas que apretaba en su mano izquierda, la botella de cerveza cerca de los dedos de la mano derecha, la bolsa con maníes secos. Algo de toda la escena no lo convencía, tal vez era la posición antinatural del brazo derecho junto a la botella de cerveza, o la misma botella. El sargento releyó una vez más la ficha de Cortez para constatarlo: el Tucumano Cortez era zurdo. Pensó que como zurdo las hojas tendrían que haber estado en la mano derecha de Cortez, y la botella, que es más pesada, en la izquierda. Pero no era un hecho para nada definitivo: una persona con las dos manos ocupadas podía estar usándolas indistintamente. Cortez leía las hojas de Reyes y de vez en cuando tomaba un trago de cerveza; a las hojas las sostenía permanentemente, a la cerveza solo cada tanto. Podía tratarse de un montaje tanto como de una escena real. Si era un montaje, no había más remedio que pensar en una operación de la SIDE y el caso se terminaba. Si no había un montaje, había una historia; Garmendia intentó una versión:

—El Tucumano sabe que lo buscan para cortarlo, no le queda otra que abrir el juego. Se conecta con Julio y el Rubio y les cuenta del ruido en el que está metido. Les cuenta que está colgando de un pincel y que los espías van a caerle encima en cualquier momento. Entonces arreglan para juntarse en la obra aquel día. Los espías, mientras, saben todo porque tienen todos los teléfonos pinchados: saben que el Tucumano viene tomando merca sin parar, saben que cuando se le acabe la falopa va ir a buscar más a lo del Pájaro Bustos y saben, porque lo tienen fichado, que el Tucumano es recontra alérgico a las aspirinas. Entonces, ¿qué hacen? Van y aprietan al Pájaro y lo obligan a plantarle aspirina en una bolsa para que el Tucumano reviente sin sospechas y puedan recuperar el video. El Pájaro está cagado hasta las pelotas y agarra viaje. Le pasa el veneno a su amigo y se olvida del asunto. Después, el Tucumano, muy perseguido, llega un poco más temprano a la obra donde había quedado con los otros dos; se compra una cerveza y maníes en un kiosco o en algún almacén del barrio y toma merca escondido adentro de la obra mientras espera que lleguen Julio y el Rubio. En eso encuentra al ciruja y se,pone a charlar para matar tiempo. El viejo le pasa algunas hojas de lo que escribe para que las lea. El Tucumano se engancha con los papeles y se mete un nariguetazo de una de las bolsas cargadas del Pájaro. Se toma una flor de raya sin probarla antes, que es lo que hace siempre para que no le agarre alergia. La aspirina hace lo suyo y el Tucumano se da vuelta como una media. En ese momento caen el Rubio y el otro que venían con intención de acostarle el video y quedarse con el negocio de la extorsión al político. Llegan y pum, el trabajo está servido en bandeja: encuentran al Tucumano violeta en el piso y, por las dudas, después de hacerle el video, lo rematan de un escopetazo. Al ciruja que vio toda la secuencia lo chupan y después de apagarlo lo tiran en el pozo, allá en Fiorito. Afuera, los espías que venían a recuperar la cinta escuchan el escopetazo que viene de adentro de la obra, se dan cuenta de que la cosa salió para el carajo y rajan a esperar que se enfríe el guiso. Después lo del travesti de Palermo es cosa del Rubio o de Julio que lo limpian para que no los buchonee. Si encontramos a esos dos tipos, encontramos el video, Almada.

El Loco Almada no estaba del todo convencido, preguntó:

—¿Y los espías por qué iban a dejar escapar a Julio y el Rubio cuando los tenían rodeados en una obra en construcción?

—Se les escaparon —reflexionó el Mostro—. Ellos pensaban recuperar el video sin ruido, por eso montaron lo de la falopa cortada con aspirina, pero cuando escucharon el tiro se avisparon que los tipos habían venido a cargarse al Tucumano, que los tipos estaban jugados. Si querían el video tenían que agarrarse. Vos sabés bien que a los espías no les gusta aparecer en los diarios escrachados en un tiroteo. Habrán pensado en seguirlos y esperar, pero cuando los tipos tiraron al linyera al pozo la cosa ya se había ido muy al carajo, entonces se borraron a esperar nuevas órdenes. La SIDE seguramente les perdió el rastro a esos dos, deben ser muy profesionales. Y ahí entramos nosotros y los Federicos. Los espías pincharon todo y nos llevaron de la nariz adonde ellos querían. Primero fue la jugada del Pájaro: plantaron el mensaje en el contestador haciéndose pasar por Julio y el Rubio porque sabían que nosotros íbamos a reventarlo. Estaban borrando sus propias huellas: nos usaron para eliminar a uno de los que sabía que todo estaba armado por ellos. Ahora que ya hicimos los deberes nos quieren borrar a nosotros, Almada, por eso hicieron saltar lo del ciruja, para mandamos al muere en la villa. Están ganando tiempo, piensan que seguimos leyendo las poesías del pelotudo de Reyes…

—Y mandaron el correo electrónico del senador para convencernos más… —interrumpió Almada convencido.

—No estoy seguro… Para mí que eso es cosa de los dos tipos, de Julio y el Rubio; ya te dije que son profesionales, deben estar bien equipados. Estamos cerca, Almada. Tengo la picazón de la cara que me dice que estamos muy cerca. Tenemos que volver a la obra, al barrio, y después a agitar a los buches.

—Ya estuvimos allá, sargento. ¿A qué quiere volver?

—A esto —Garmendia sacó del bolsillo interno de su campera la foto que había tomado de la casa del Pájaro el día que allanaron su domicilio y se la pasó al oficial Almada—. Estaba en un portarretrato en lo del Pájaro. Me juego las pelotas a que los dos que están con el Tucumano y el Pájaro son los tipos, Julio y el Rubio. Cuatro ratas que se traicionaron entre ellos. Mañana mandamos un pedido de antecedentes con una copia de la foto al SPF y después volvemos al barrio. Tenemos que preguntar en los comercios^si los tienen vistos, hay que averiguar quién le vendió la cerveza al Tucumano Cortez. Y si eso no resulta vamos a ver a los buches de la zona con la foto. El barrio está cerca de Los Dos Mundos, vayamos a tocar al buche que trabaja ahí, que algo debe saber del asunto.

Eran más de las once de la noche, Almada se fue derecho a su casa llevando a cuestas la valija con los papeles de Reyes. Tenía la esperanza de retomar el sueño que Garmendia había cortado. El Mostro no estaba para dormir, necesitaba completar su cuota diaria de alcohol. Se hizo llevar por un cabo de guardia en un móvil de la seccional hasta Bachín, el bodegón de la estación de Banfield que frecuentaba desde los años de plomo. Garmendia se acomodó en una mesa cerca del televisor, pidió una jarra de vino tinto de la casa con una porción de guiso de mondongo y siguió las alternativas de las peleas que transmitía Canal 9 desde la Federación de Box durante dos jarras de vino más.

 

* * *

 

Sábado 27 de abril

 

El mondongo rancio de Bachín había pulverizado el sistema digestivo del sargento Garmendia. La mitad de la noche la había pasado sentado en el inodoro. El Mostro sacó dos pastillas del blíster y tragó los carbones en seco. Desde la calle, la bocina del Fiat Duna de Almada volvió a sonar. Era un chillido histérico, impaciente, que destrozaba los nervios ya averiados del suboficial La puntualidad, igual que la eficiencia y la prolijidad, no eran su fuerte. Sin disimular siquiera algo de apuro, Garmendia se zampó un par de anteojos oscuros coreanos imitación Ray-Ban que había comprado en un puesto ambulante de la calle Laprida de Lomas, y escrutó, frente al espejo del baño, su rostro deforme de Terminator a mitad de película. Volvió a su cuarto, se puso la sobaquera con las pistolas, después la campera y finalmente echó la petaca con ginebra en uno de los bolsillos. La bocina del Duna volvió a chillar.

Mientras subía al auto del Loco Almada, Garmendia miró con melancolía su robusto Falcon Futura SP. Si quería volver a sacarlo a las pistas tendría que llamar a uno de los técnicos de la brigada de explosivos para que le desactivara el caño que seguro habían plantado los espías abajo del tanque de nafta. Almada, sentado rígido frente al volante de su autito, parecía un maniquí de sastrería. Llevaba gel en el pelo, ropa sport impecable y despedía un aroma penetrante a loción Oíd Spice. Tenía, además, una expresión relajada que el Mostro desconocía. No había rastros de la tensión habitual, de su cara de loco.

—Qué caripela de santo, hermano. ¿Le echaste un polvo a la Virgen o al fin organizaste el pastillero? —El aliento putrefacto de Garmendia llenó el habitáculo y aplastó la loción de Almada.

—Se ve que usted no aprendió a tratar a sus superiores, sargento. Hágase un favor, deje la bebida y cuide su aseo personal. Su estampa es indigna.

—Maneja y cerra el culo, Almada, que con la cagadera: que tengo me llego a reír y me desgracio.

Almada, sin embargo, hablaba en serio. Había sido atrapado por las hipótesis del doctor Celedonio Reyes, habla dormido como un hurón toda la noche sin tomar ninguna pastilla, había soñado nuevamente. Su vida repentinamente adquiría sentido: había una pasión a la que abrazarse. El oficial pensaba pedir el pase a retiro y empezar de nuevo, irse al campo, a trabajar la tierra, a restablecer el lazo con la naturaleza como sugería la teoría sobre la'infelicidad urbana de Reyes. No pensaba hablarle ahora de sus planes al sargento Garmendia, esperaba terminar su última misión en la fuerza y después, ungido de gloria, se perdería en el anonimato dé la distancia confundido entre peones analfabetos que le transmitirían la enorme sabiduría que habían recibido, quizás sin saberlo, de la Madre Tierra. Almada puso primera y arrancó: Sentía lástima del pobre Garmendia.

 

* * *

 

La carnicería tenía la cortina baja. Garmendia golpeó la chapa con los nudillos. La superficie de la cortina se agitó como el ala de un insecto gigante. Desde el interior abrieron la pequeña puerta metálica. El rostro colorado y bañado de sudor del carnicero emergió de la penumbra atontado con la claridad exterior. El carnicero pestañó varias veces. Fijó la vista en la silueta de Garmendia y Almada, y dijo:

—Oficiales, otra vez por acá.

Los policías no contestaron. Garmendia se inclinó para entrar en el local. El carnicero se retiró de la puertita para que el sargento pasara. Almada esperó afuera.

El interior de la carnicería estaba penumbroso y frío. La única luz del ambiente era el resplandor pálido y azulado que emanaba del interior de las heladeras del mostrador; donde se exhibían los cortes y embutidos. Las pupilas de Garmendia se dilataron asombrosamente. Se frotó las manos y dijo:

—¡Carajo, qué fresca! ¿Cómo lo bancas, hermano?

El carnicero estaba en camiseta musculosa, calzones y pantuflas. Bañado de sudor.

—Estoy entrenando, jefe —resopló—. Venga, acompáñeme.

Garmendia siguió al carnicero al otro lado del mostrador y hacia la cámara frigorífica. Las puertas de la cámara estaban abiertas de par en par y de su interior salía una ráfaga continua de aire helado. En el centro de la cámara, tres media reses pendían de ganchos de acero a una rielera metálica amurada al techo. El carnicero se paró frente al primer animal y descargó una combinación de golpes a las costillas copiando una escena de Rocky í. Garmendia estudiaba de reojo un corderito soberbio que se balanceaba en otra de las rieleras. El carnicero se pasó la palma de la mano por la frente transpirada y preguntó:

—¿Ya encontraron al que limpió al falopero de acá enfrente?

—¿Ya encontró el permiso de su escopeta? —retrucó el sargento.

El carnicero sacó un gancho de derecha que estalló contra el lomo de la res con un ruido seco.

—Aparte, ¿cómo sabe que era un falopero?

—Todos son faloperos —el carnicero sacudió al animal con una nueva combinación de furiosos puñetazos—. Los que me afanan dos veces al mes son faloperos, los que gobiernan son faloperos, todos son faloperos. Es una conspiración contra el hombre común, oficial, y hay que estar preparado para la guerra.

—Así que estás entrenando para la guerra…

Garmendia ahora analizaba las bondiolas y un espectacular costillar.

—Lucha cuerpo a cuerpo, señor, manejo de armas largas y de puño, técnicas de supervivencia. Hay que estar preparado para cuando empiecen los primeros combates.

Garmendia se divertía con la locura del comerciante.

—¿Cuánto falta para eso, amigo?

—Poco, muy poco. Los primeros en llegar van a ser los negros faloperos de las villas, los primeros ataques van a venir de ahí. Ya hay militares infiltrados haciendo campaña en las villas, formando los primeros grupos de insurrección. Les enseñan técnicas de guerrilla, el foquismo guevariano les enseñan. Les dan drogas y armas. Les enseñan a robar. Están preparando el campo para incendiar el país.

El carnicero retrocedió hasta la puerta de la cámara; descolgó un machete de entre una serie de cuchillos, hachas y algo que parecía una cimitarra mahometana, que colgaban en la pared junto a la puerta, y ensayó una finta con el arma. Avanzó con un alarido de samurai y descargó un mandoble sobre la paleta de la res.

—Manejo de armas blancas, indispensable —razonó el carnicero—. La orden que vino de arriba es erradicar la clase media a cualquier precio. Quieren convertir al país en Taiwán. Los cuadros de las villas están al borde del estallido, oficial, no se puede perder tiempo. Cuando se produzcan los primeros ataques vamos a estar preparados, vamos a dar batalla, como varones.

—¿No le parece que tendría que hacer una denuncia? Son hechos muy graves esos que usted dice —sugirió Garmendia al borde del ataque de risa.

—Se equivoca, oficial. El gobierno está metido en el

complot, los faloperos del gobierno que vendieron el país. Ellos digitan las acciones militares. Está metida la DEA, la CIA, hasta el Departamento de Estado Americano está metido. Hay mucho en juego, jefe.

El carnicero descuartizó con precisos machetazos la primera media res, la redujo a una pila de carne ensangrentada en menos de un minuto. A Garmendia se le habían amoratado los dedos y los labios, se había cansado del juego:

—Decime, Rambo: ¿vos sabes dónde se puede comprar una botella de cerveza en este barrio?

El carnicero soltó el machete y se plantó adelante del segundo animal de la hilera. Hizo una reverencia con la cabeza y le tiró una patada voladora de media vuelta.

—Kung Fu —dijo—, también indispensable.

 

* * *

 

El sol empezaba a calentar el aire y por entre las ramas de los árboles los gorriones despertaban en un griterío de conventillo. Un pichón muerto en la vereda era devorado por una marea de hormigas coloradas. Una oruga verde, peluda y gruesa como el dedo de un marciano, subía por el tronco de un plátano dejando una estela de brillo. Almada estaba deslumbrado por la explosión de la naturaleza en el borde mismo de la ciudad. Las pequeñas maravillas que la absurda rutina se empeña en sepultar bajo la pesada carga de las obligaciones. Maravillas que desde ahora podría disfrutar gracias a la nueva vida que los papeles de Reyes habían abierto en su mente atrofiada. Garmendia salió de la carnicería con un pedazo de cuadril envuelto en papel de diario abajo del brazo. Almada, el nuevo Almada, vio el pedazo de animal muerto y recordó “el horror de la civilización” del que hablaba Reyes. Además de colaborar con la carne, el carnicero paranoico le indicó al sargento tres lugares donde vendían cerveza: un kiosco, una despensa y un bar. En los dos primeros negocios los atendieron con desconfianza hasta que exhibieron sus placas, entonces tuvieron que soportar las puteadas de los comerciantes indignados por la cantidad de asaltos y por la inoperancia de la policía que “mete a los chorros por una puerta para que salgan., por la otra”. Nadie tenía la más remota idea de los sujetos de la foto. Almada se retiró de ambos lugares pidiendo disculpas; Garmendia reprimiendo sus deseos de meterles plomo a los civiles de mierda.

Los ladrillos de barro, erosionados por el paso del tiempo y la humedad daban un aspecto ruinoso a la fachada del bar. Junto a la puerta de doble hoja de roble, apolillada y flanqueada por dos ventanales altos de persianas oxidadas, un cartel de chapa esmaltado rezaba en letras de molde azules: “Club Amigos del Fernet”. Era un bar de barrio en decadencia, un salón amplio de altísimo techo donde se repartían una docena de mesas chuecas y sillas descoladas. En uno de los flancos, la heladera mostrador que hacía las veces de barra se recostaba por delante de una serie de anaqueles donde se repetían botellas —la mayoría de fernet— en el espejo amurado a la pared. Sobre el mostrador había una cortadora de fiambre, una registradora mecánica Olivetti y unas campanas de vidrio que protegían de las moscas unos pebetes de jamón y queso mohosos y porciones de tarta pascualina. El fondo del salón desembocaba en un estar más chico casi completamente ocupado por una cancha de pool. De allí, hacia un costado, a través de una puerta persiana se salía a un patio de baldosas con arabescos desteñidos y macetas sin flores que conducía a la letrina hedionda del fondo. El bar estaba desierto. Un pibe flaco y cabezón como una bombilla atendía el mostrador con el mismo desgano que un empleado municipal. En cuanto entraron los hombres supo enseguida que se trataba de policías. Al Flaco Ríos se le subieron los testículos hasta la garganta: estos tipos no eran los gorditos de uniforme de la comisaría del barrio, los que venían a pedir fiado una caña y jugar al codillo. El Loco Almada enseñó su chapa y dijo:

—No se alarme, soy el oficial Sergio Almada y él, mi subalterno, el sargento Alberto Garmendia. División Narcotráfico Sur.

La piel de Ríos perdió el color. Quiso declararse inocente de todo lo que lo acusaran pero sus labios estaban sellados por el miedo.

—¿Qué pasa, pibe, que tenés esa caripela? —preguntó el Mostro.

—Ehh… —Ríos buscaba una palabra cualquiera que pudiera pronunciar—, estoy descompuesto, jefe.

—Somos dos —dijo Garmendia.

—¿Quiere que le haga un té? —preguntó Ríos con un hilo de voz.

—Necesitamos hacerle algunas preguntas de cosas que posiblemente pasaron en este local… —empezó Almada.

La palidez de Ríos se intensificó. Pensó en la habilitación trucha que había conseguido en la Municipalidad, en el pibe que había muerto dos meses atrás de sobredosis, en la banda de drogadictos que frecuentaba el bar. Trataba de adivinar hacía dónde apuntaría sus dardos la policía. Tragó saliva y volvió a preguntar:

—¿Quieren tomar algo?

Garmendia comprendió que el chico tenía algún trapo sucio escondido, una historia de drogas, pensaba. Pegó el cuerpo al mostrador, adelantó la parte quemada de la cara que en combinación con los lentes oscuros le daban un aspecto temible y escupió:

—¿Vos sos sordo, pendejo, o no escuchas lo que dice mi compañero? Te vamos a hacer unas preguntas y más vale que no te hagas el otario porque te pongo los ganchos, te llevo a la seccional y te enjaulo con dos negros rompeculos, ¿me escuchás?

—Sí, señor. No me haga nada, yo soy un empleado, nada más que un empleado —tartamudeó Ríos.

—Tranquilícese, el sargento a veces es muy efusivo. — Almada había adoptado involuntariamente el rol de policía bueno.— Dígame qué marca de cerveza vende.

—¿Qué? —preguntó Ríos desconcertado.

—¡La cerveza, pendejo! —El policía malo golpeó el mostrador con la palma de la mano.— ¿Qué cerveza vendés?

—Quilmes, pero por favor…

—¿De tres cuartos? —Almada anotaba en su libretita

de espiral Norte.

—Sí, señor.

Almada sacó del bolsillo interno del traje la foto de los sospechosos, la apoyó en el mostrador y dijo:

—Ahora quiero que mire atentamente esta fotografía y me diga a quiénes reconoce de todas estas personas. Piense bien antes de contestar, no le cause un disgusto al sargento. Mírelas bien y piense si alguna vez estas personas pasaron por el bar a tomar algo, o compraron alguna cosa.

Los ojos negros de Ríos se contrajeron detrás de los párpados fruncidos en una mueca que intentaba mostrar a los policías el abuso de concentración al que lo sometían. Gotas saladas de un sudor nervioso se condensaron a la altura de su sien y comenzaron el tortuoso descenso a través de la cara mal afeitada. Sintió en el estómago la tormenta de las tripas como una piedra que lo arrastraba a las profundidades de la desesperación. Eran los tipos: el morocho de la sobredosis y el otro, el que se rajó. Estaba claro que los policías andaban atrás del asunto. Iban a apretarlo hasta que cantara la verdad. Pero decir la verdad era mandarse preso y mandar preso a los pibes que le dieron una mano con el fiambre. Si Ríos decía que nunca los había visto en la vida se arriesgaba a que el gorila de la cara quemada le comiera el cerebro en un interrogatorio. Imaginó por un instante su cabeza en una bolsa de nailon, $u cuerpo fritado con la picana. Se vio buceando en un inodoro lleno de mierda de presos. Ríos pensó que para mentirle a dos tipos tan fieros había que tener mucho coraje, o estar muy loco.

—No tenemos todo el día, nene —rugió Garmendia y sacó su pistola reglamentaria, aunque sin apuntar a nada en especial.

—Déjeme ver… —Ríos se sintió lo suficientemente cobarde—, creo que estos dos vinieron hace mucho, no estoy seguro. Acá viene mucha gente y…

—¿Quiénes vinieron y cuándo? —Almada se ajustó los lentes en el puente de la nariz.

—No sé… Me acuerdo deste y deste otro… Pero no sé —Ríos señaló al Tucumano y a uno de los desconocidos.

Garmendia levantó la pistola y apoyó el caño sobre el pecho raquítico de Ríos.

—Estoy seguro, señor —Ríos temblaba—, por favor no me mate, le juro que son esos dos. Vinieron hace unos meses, tomaron cerveza y… —el Flaco calló.

—¿Y qué? —se impacientó Almada.

—Y… y se fueron, oficial, se fueron, nada más.

Garmendia le toreó el pecho con la reglamentaria y dijo:

—No jodás, pendejo, decí lo que ibas a decir, no me hagas calentar.

El frío del caño atravesó la remera empapada de Ríos. Otra vez, como en sus pesadillas, se le apareció la imagen, del muerto al lado del ciruja, los dos en la penumbra tirados, inmóviles, envueltos por un tufo repugnante a pis de gato, rodeados de los papeles, y los maníes, y la cerveza… ¡La cerveza! La imagen de la botella de cerveza se abrazó en su mente con la pregunta hecha por el policía un rato antes. Sin excitarse, el Flaco Ríos calculó las palabras, mintió:

—Y compraron una Quilmes para llevar y unos manices. Me pidieron por favor que les vendiera, parecían falopeados.

Como si hubieran escuchado las palabras mágicas, los policías se calmaron. Garmendia guardó la pistola. Estaba conforme aunque su teoría original hubiera sufrido una pequeña modificación: ahora creía que el Tucumano Cortez y el Rubio —el Mostro estaba convencido de que el individuo de la foto que había marcado Ríos era el Rubio aunque ninguno de los dos era lo que se dice rubio— se habían reunido en el bar. Unas cervezas, más unos saques de droga, habían sido suficientes para que el Rubio llevara a Cortez engañado a la obra donde lo esperaba el tal Julio para reventarlo.

—¿Y vos qué sabes de falopa, pendejo? —molestó Garmendia.

—Nada, oficial, le digo que me pareció que estaban aturdidos, nada más.

—Déjelo tranquilo, sargento, el muchacho ya colaboró —intervino Almada.

Garmendia hizo una mueca de tipo con pocas pulgas, chasqueó los dedos como si estuviera en una película de vaqueros y ordenó:

—Anda, pibe, servime una caña que tengo seco el garguero y córtame unos dados de salame.

—Enseguida, jefe —dijo Ríos enseñando los dientes chuecos que todavía le quedaban—. ¿No se toma un fernet con soda, oficial? La casa invita —le preguntó a Almada.

—No bebo en horas de servicio, gracias.

 

* * *

 

—Otra vez el cuarenta y cuatro, che, la cárcel, ese sí que no lo voy a agarrar nunca —comentó el Monje y se llenó la boca de maníes.

El Mostro Garmendia sintió repugnancia. Los soplones no le caían en gracia: “Un mal necesario”, pensó. El Monje, en cambio, pensaba a través de los números: Garmendia, el catorce; Almada, el veintidós; la situación era el setenta y dos: la sorpresa. Los policías se habían apersonado en Los Dos Mundos entrada la tarde. Sin vacilar, se dirigieron hacia la mesa que ocupaba Monje, junto a uno de los tres ventanales del bar, y tomaron asiento a cada lado del informante.

—No sé si no lo vas agarrar, o si te va agarrar a vos… —dijo el Mostro.

—Epa, qué pasa, muchachos, esteee… ¿Nos levantamos con el paso cambiado?

—Yo sé que a usted le gusta colaborar con la ley, no sea irrespetuoso y escuche al sargento —dijo Almada.

El Monje digirió los maníes ayudado por un trago de cerveza.

—Seguro, jefe, ¿qué necesita?, esteee… Usté sabe que estoy al servicio de la comunidá.

—No te hagas el pelotudo, Monje —Garmendia sacó la foto de los sospechosos y la puso sobre la mesa como una baraja importante—. Decime quiénes son estos tipos.

El Monje agarró la foto y la arrimó a la luz natural que entraba por la ventana, rascó su papada grasienta como buscando las palabras justas y soltó:

—Setenta y nueve…

—¿Qué? —preguntó desconcertado Almada, pensaba que el soplón pedía plata.

—Los ladrones —aclaró el Monje.

—Los nombres, Monje, dame los nombres o te guardo en una cajita de zapatos hasta que te pudras.

—Estos dos —dijo Monje señalando al Pájaro y al Tucumano— pasaron a mejor vida, esteee… Cuarenta y siete.

—Contame algo que no sepamos. Al pendejo lo reventé yo —Garmendia se refería al Pájaro—, vos sabes bien eso y sabes también la historia en la que estaba metido el Tucumano Cortez antes que lo limpiaran. Contame de los otros dos, del Rubio y Julio.

—¿Quiénes? —ahora Monje parecía desorientado.

—¡Conteste! —ordenó Almada.

—No conozco a ningún Rubio, y don Julio, que yo sepa es mi peluquero, esteee… Pero si quieren les digo quiénes son los otros dos.

Garmendia tomó el licor de naranja que había pedido de un saque. Los de la foto no eran Julio y el Rubio, o eran y usaban otros nombres. No importaba, lo que realmente importaba era que uno de los dos, el que para Garmendia era el Rubio, había estado con el Tucumano el día que lo asesinaron. Si no habían sido ellos los que habían matado a Cortez, algo sabrían del que sí lo había hecho.

—Dale, canta, Monje.

—Mosca y el Zurdo, son socios, esteee… Muy profesionales los dos. Ahora creo que andan metidos en el rubro automotor. Justamente, el otro día vino Mosca a tirar unas fichitas acá atrás, pero el pibe está negado para el escolaso.

—¿Cuál es Mosca? —preguntó Almada.

—Este, el de rulos es Mosca. Anda con el Zurdo, juntos como dos hermanitos. Se cruzaron en Devoto y después alguien los presentó afuera, esteee… Pero no creo que sepan un carajo del Tucumano, son de otro palo.

—¿Dónde paran? —preguntó Garmendia.

—Ni puta idea, jefe. Le digo que son muy profesionales: no le boquean a nadie el aguantadero.

—Decime dónde paran, Monje, no te hagas el boludo conmigo —Garmendia arrimó su cara quemada a la papada grasienta del buche—. Este es un ruido gordo, están metidos todos los Porongas y a nosotros nos dieron chapa para hacer cualquier cosa, ¿entendés? Si no me decís lo que quiero saber anda comprándote una sillita de ruedas, y si me llego a enterar de que me chamuyás te mando para arriba derecho.

Las manos rechonchas del Monje aferraron el chop de cerveza ocultando el temblor. Podía esperarse lo peor de un verdugo de Diana, y del Mostro Garmendia, lo peor de lo peor. Las historias que circulaban sobre Garmendia eran escalofriantes. Su fama de asesino desalmado, pervertido, alcohólico, falopero, coimero y media docena más de etceteras del mismo tenor, no era algo que pudiera pasarse por alto fácilmente. El Monje apeló a su mirada de carnero degollado e imploró misericordia:

—Les juro que no tengo la más pálida idea, pero si me dan un poco de tiempo puedo averiguar, esteee… Tendría que ir a tocar algunos contactos, hacer unos llamados. Mañana a la tarde puede que tenga algo.

—Mañana a las once de la mañana en esta mesa. Si se te ocurre no venir prepárate porque te voy a lastimar mucho, Monje, te voy a lastimar —amenazó Garmendia poniéndose de pie.

—Necesitaría unos pesos, para viáticos, esteee…

—Mañana a las once de la mañana —dijo Almada—. ¿No escuchó al sargento?

—Sí, señor, me confundí.

Los policías saludaron al Cabezón Zabala desde la mesa antes de retirarse atropelladamente del local. El Cabezón Zabala seguía deprimido por la muerte de su sobrino. Había saludado a los muchachos desde su butaca frente a la caja, apenas levantando la mano de las teclas de la máquina registradora. Masticaba un resentimiento sordo contra los policías que habían dejado que al chico lo mataran, como un perro.


BRANDO BIS

Sábado 27 de abril

 

Voy a dejar la falopa, es un hecho. Voy a dejar las drogas para siempre. Todo lo que me pasa es por culpa de las putas drogas. Porque si no hubiera estado drogado jamás habría ido al telo con esa pendeja. Hay que reconocer que era un bombonazo de ojitos verdes, carita de ángel de la guarda, tetas gigantes y un culo parado que era una obra de arte. Nadie que tuviera un poco de sangre en el cuerpo podía resistirse a una frutita así, pero nadie, tampoco, que tuviera un gramo de cerebro la hubiera llevado a un telo. Y todo por la falopa, pero nunca más, nunca más vuelvo a tomar.

En el boliche donde la levanté no paraba de hacerme caritas, la muy zorra. Movía el culo como para que me la imaginara en pelotas y se pasaba la lengua por los labios para que viera lo entrenada que la tenía. Los pibes andaban cada uno en la suya. El Muerto había ligado una morocha y le estaba metiendo mano. Creo que Kingo había quedado pegado a la barra. Sí, tengo su imagen grabada: un muñecote rígido que había perdido la capacidad del habla y su único reflejo era el de llevarse tragos a la boca. Por algún rincón me pareció ver al enfermo paranoico de Camaleón, no me acuerdo si le había dado por espiar o si nada más se miraba las manos.

Cerca de las tres de la mañana la encaré. En la escala Brando las mujeres se dividen en dos grandes grupos: las histéricas y las putas. Las histéricas quieren ser como las putas pero no les da el cuero, te calientan la matraca y después, a la hora de los bifes, arrugan. Como no era mi idea perder el tiempo en un chamuyo comecabezas para después terminar haciéndome una paja eléctrica en el baño de casa a las ocho de la mañana, fui directamente al punto:

—Quiero garcharte a fondo, bombón—dije.

La muy puta se reía.

—¿Y adonde me vas a llevar?

—Al infierno, guacha, te voy a llevar al infierno.

La pendeja abrió los ojos sorprendida como si yo fuera una especie de hombre con dos pijas y se me tiró encima. Creo que fue una de las conquistas menos esforzada de mi vida. Lo que se dice: un trámite. Calcé mi brazo justo encima de su culo redondo, saludé a la postal de Kingo soldado a la barra g¡de tragos y arranqué con la rubia para un telo.

El clima se puso caliente desde el momento que tomamos el remís. La yegua en celo no me soltó los huevos ni media cuadra. Su lengua era un instrumento de tortura, tibio y jugoso, que recorría mi cuello, las orejas y el interior de mi boca sin descanso. Bajé del coche con una erección del tamaño del Obelisco. Tuve que amenazar al conserje del telo con unos cuantos gritos y mi navaja sevillana para que me diera una habitación sin demoras. El lugar era todo lo decente . que podía esperarse por veinte pesos el turno: cucarachas bien educadas, sábanas infestadas de ladillas, forros usados en el inodoro y algo de sangre en las alfombras. Para evadirme de tanta decadencia me encerré en el baño a tomar un virulo de merca. Pero la verdad es que la rubia estaba tan buena que tuve miedo de pasarme de rosca y no poder gareharía bien.

No presentar equipo en un partido tan importante hubiera sido un crimen, así que lo pensé mejor y guardé la bolsa para el postre, para cuando la rubia empezara a estorbar. Salí del baño en pelotas como Terminator recién llegado. La rubia estaba también en bolas. Me esperaba sentada al borde de la cama con su mejor sonrisa. Sacar a ventilar las tetas había endurecido sus pezones rosados, eran dos chupetes de carné que se bamboleaban al ritmo de su respiración agitada. Se puso de pie con un saltito infantil y pude sentir la perfección de la obra de Dios (después supe que era al revés): mi chica tenía un culo que de tan bueno daba lástima meterle mano y una Conchita casi sin pelos que la hacía parecer de catorce años. La verdad es que podía tener tranquilamente catorce, tampoco me preocupé en averiguarlo. Me fui al humo y se la metí en la boca antes de que estropeara la escena diciendo alguna pavada. De ahí para adelante fue uno de los polvos de la categoría “Deputamadre” en la escala Brando. La pendeja era profesional: gritaba, saltaba, me pedía que la golpeara, que se la metiera hasta por las orejas. Era una auténtica puta enferma. Cuando terminamos el tercer asalto, yo estaba exhausto y feliz, listo para el postre. Volví a encerrarme en el baño y me ensucié, por fin, la nariz.

Salí, me tiré en la cama y comenté:

—¡Carajo, qué buenos polvos echamos, rubia!

—Sos un animal, Brando, sos como La Bestia, sos hijo de La Bestia.

La cosa se ponía fulera.

—¿Cómo?

—Sí, me di cuenta en el boliche. Te vi y supe que eras uno de sus vastagos.

La pala me había disparado la adrenalina y necesitaba calmarme, así que prendí un pucho. Le di un par de secas y dejé escapar el humo de mis pulmones. A través del espejo del techo, me llegaba el reflejo de la rubia en bolas acostada a mi lado. Las luces rojas de la pieza combinadas con el humo del pucho flotando en el aire cargaban fichas a mi cabeza. Había algo en la mirada de la piba, algo que había pasado por alto: ¿era demencia o maldad de la más pura? La chica era lo más parecido a una puta satánica que podía imaginarme, “Una ramera de Luzbel”, diría mi vieja, y con razón.

—No te entiendo —dije.

—Soy de la Congregación de Hermanos Evangelistas del Nuevo Mundo, Brando. Cada sábado de luna nueva celebramos el ritual del Ángel Caído; esas noches La Bestia elige, entre todos los hermanos, a uno para que sea su esclavo sexual. Yo soy una de las mujeres de Satán.

Tenía los huevos atorados en la garganta pero traté de despintarla:

—¿No me digas que crees en esas boludeces?

—A La Bestia no se la elige. La Bestia es la que elige a los que quiere de su lado. A mí me señaló, me hizo su esclava y hace un rato te señaló a vos. Sos hijo de La Bestia, no lo sabías pero sos uno hecho a su imagen y semejanza, Brando.

Siempre supe que no era un tipo con suerte, tendría que haber sospechado desde el principio que algo así pasaría. No era lógico que ganara —como todo el puto mundo— una mina normal, tenía que tocarme la novia del Diablo, justo a mí.

—Mira, pendeja —dije con cara de pocas pulgas—, no me vengas ahora con cosas raras. Yo soy católico apostólico romano. Toda mi familia es cristiana. Creo en Dios y en Jesús y en toda la demás gente buena que vive, muy cómoda, en el cielo. Si vos te echaste un par de polvos conmigo para engancharme en tu iglesia del orto te comunico que perdés el tiempo. Nunca me voy a pasar de club, rubia, menos a uno que tiene putitas infiltradas chupando pibes escabiados de los boliches para hacerles mal la cabeza como me la estás haciendo vos ahora.

—No podes elegir, ya me poseiste, ya aceptaste a La Bestia. Ahora estamos unidos, somos corderos del mismo rebaño…

Salté de la cama, me calcé los lienzos y escapé. No podía seguir un segundo más al lado de esa loca. Antes de dejar el cuarto tuve una última alucinación de falopero terminal: la rubia, desnuda sobre la cama, blanca como la cocaína, se reía a carcajadas. De su boca salía un líquido espumoso verde fosforescente y sus ojos inyectados en sangre me apuñalaban el alma, mi alma de cristiano arrepentido.

 

* * *

 

La falopa hace estragos. Voy a dejarla para siempre. Lo juro. Desde aquella noche, por más que lo intento, no puedo quitarme de la cabeza a la rubia. A veces trato de rezar un Padrenuestro pero nunca pude aprenderme bien la letra, entonces me cuelgo con giladas de la televisión, o voy al taller mecánico de mi viejo a darle una mano con los coches para no tener que usar la cabeza. Pero siempre termino en el mismo lugar, en el telo, con la rubia endemoniada. Me paso el día encerrado en mi cuarto como un loquito y lo esquivo al Muerto, y a los demás pibes, porque quiero descolgarme de las falopas, porque la culpa de todo la tiene la falopa.

Anteayer, por ejemplo, estaba en la cama, mirando el techo y rascándome los huevos cuando noté que se me había parado. Como no tenía nada bueno que hacer empecé a pajearme con ganas. Pensaba en viejas novias, en negras con tetas llenas de leche, en mi antigua profesora de matemática de tercer año metiéndose una escuadra por el culo, en la guarra de mi prima tirándome la goma. Todo iba muy bien, había tomado el envión adecuado, parecía que estaba por explotar cuando apareció la imagen de la rubia y me vine abajo como el Muro de Berlín.

Era una batalla mental: la puta satánica contra mis correctas pajas católicas. Una batalla que no estaba dispuesto a perder así nomás. Pensé en bloquear a la rubia aumentando el grado de estimulación. Si no alcanzaba con mi imaginación, entonces: ¡al carajo con la imaginación! Era hora de sacarle provecho al televisor y a la video c aset era —que conseguí a mitad de precio gracias a Chicho, un tipo que trafica mercadería de los piratas del asfalto— con una película bien guarra. No es que sea un fanático de la pornografía pero me gusta coleccionar buen material. Generalmente recurro a un videoclub. Me hago socio usando mi registro de conductor, falso, hago una pequeña inversión inicial para no despertar sospechas y después alquilo entre cinco y diez títulos seleccionados cuidadosamente del catálogo Triple X que nunca más devuelvo. La jugada es perfecta y la prueba son mis casi setenta cintas que encanuto cuidadosamente en un cajón bajo llave, lejos de las manos de mi vieja.

Ciego de ansiedad abrí el cajón y saqué un video. Automáticamente lo metí en la casetera y mandé play. Ahí estaba otra vez el puto video del Muerto, una de mis últimas adquisiciones, o para ser más exacto una de mis últimas decepciones. La historia empieza justo al día siguiente de una noche maldita en el Club, la noche del tipo muerto, dado vuelta de falopa. Empieza, digamos, unos dos meses atrás. Aquel día, recuperé la conciencia a las cinco de la tarde. Estaba metido en la bañadera del Muerto tapado con la cortina impermeable, tenía un balde de plástico puesto de sombrero, sostenía una botella vacía de Hesperidina entre los brazos, mi ropa olía a vómito y estaba manchada con algo que parecía pintura roja pero que bien podía ser sangre. Mis piernas no respondían: para ponerme en dos patas tuve que escalar usando las canillas y la jabonera de losa como apoyo. Abrí la ducha y me quedé abajo del agua fría el tiempo necesario para poner el cerebro nuevamente en marcha. Salí del baño empapado, congelado y desorientado como un sobreviviente del Titanic. El Muerto estaba en coma, tirado sobre el sofá, así es que no tenía mucho sentido intentar reanimarlo. Dejé su departamento y caminé a la parada de bondis. Revolví mis bolsillos en busca de una moneda pero lo único que me devolvieron fue un llavero de acrílico con el escudo de Racing. En el llavero colgaban dos llaves de las tipo candado y una extraña llave de plástico que tenía grabada una letra y un número: B32. Volví a casa caminando los casi tres kilómetros que me separan del Muerto, pensando seriamente durante todo el trayecto en alguna forma elegante de suicidarme.

Al día siguiente, cuando la depresión y la resaca se disiparon, pude volver al Club a falopearme con mis amigos. A recomenzar el ciclo de auto destrucción. Estábamos dándole mecha a un porro king size de los que arma el Gordo Kingo cuando me acordé de las llaves. Las saqué del bolsillo y se las mostré a los pibes. Ninguno las reconoció como propias así que supuse que eran del fiambre y que en alguno de mis raptos de inconsciencia las llaves habían pasado del falopero dado vuelta a mi bolsillo. Había decidido tirarlas por el inodoro como un último acto de despedida al pobre diablo, pero el Muerto, mi buen amigo, se interpuso entre mis deseos y el inodoro. El Muerto estaba poseído por otra de sus fantasías demencíales. Decía que estaba completamente seguro de que la llavecita de plástico era de un casillero de la terminal de bondis de Retiro. Decía que el tipo, el falopero muerto, era seguramente un traficante que guardaba una bocha de merca en el casillero. Decía que era la oportunidad de nuestras vidas para salvarnos.

La locura, como la adicción a las drogas, es algo que uno niega hasta que está muy adentro, hasta que es imposible salir. El Muerto tiene la capacidad de convertir a cualquiera en un adicto a su locura. Subimos al Torino convencidos de nuestro golpe de suerte. El Muerto no paraba de hablar de los repuestos originales que por fin iba a poder comprarle a su auto. Mi delirio se concentró en unas vacaciones en Ibiza, con drogas y mujeres a montones. Llegamos a Retiro, dejamos el auto en el estacionamiento de la terminal, un lujo que podíamos permitirnos como futuros narcotraficantes que éramos, y entramos con paso ganador.

—Ahora los ojos bien abiertos, Brando. Puede ser una redada como en las películas —dijo el Muerto.

La paranoia de mi amigo se me hizo carne. Aminoré la marcha y empecé la cacería mental de policías encubiertos. Por lo menos detecté a dos docenas de canas disfrazados de personal de mantenimiento, kiosqueros, canillitas, señoras sospechosamente gordas, hombres con anteojos oscuros. Iba a salir corriendo pero era demasiado tarde.

El Muerto se plantó de cara a los lockers.

—Las llaves, por favor.

—¿Estás seguro, Muerto?

—Las llaves, Brando, las llaves.

Saqué del bolsillo el llavero y se lo pasé al Muerto. Me sentía como un terrorista iraquí en la embajada de Israel. El Muerto insertó la llavecita plástica en la cerradura del casi™ llero B32 y la hizo girar tarareando la música de “Domingos para la juventud”. Abrió el locker y de adentro sacó un cofre metálico cerrado con dos candados. La policía no apareció y mis pulsaciones bajaron de ciento ochenta a la mitad.

El Muerto conservaba el pulso.

—Vamos al coche, no podemos abrir esto acá.

Como era de prever, las dos llaves extras del llavero eran las de los candados. Lo absurdo y completamente imprevisible era el puto video porno adentro del cofre. Un video casero en el que unos viejos arman una fiesta con uña puta y un par de travas. Los actores son principiantes desconocidos, aunque hay un tipo con un implante capilar súper choto y el pito más corto de la Tierra que me pareció haberlo visto en la tele, pero tampoco es ninguna estrella, claro. Los actores se mueven bastante mal delante de las cámaras, como si no supieran que estaban siendo filmados, pero es pura mierda: los tipos que viven de la pornografía saben que hay loquitos que se calientan con videos así, que parecen caseros, pero que de caseros no tienen ni la etiqueta. Hasta el guión me pareció una mierda: los protagonistas se la pasan tomando merca y garchándose entre todos hasta que la mina, la única mina, empieza con unas convulsiones que son de lo más sobreactuadas y al toque cae frita. Acto seguido hacen un simulacro de alboroto que termina cuando el tipo del pelo implantado les pasa a los travas un fajo de dólares, que de tan falsos parecen propaganda de circo. Los travas enseguida agarran viaje y se las toman con la puta a remolque. Fin de la historia.

Todavía hoy, si cierro los ojos, puedo ver la cara del Muerto deformada de rabia y escucho la puteada interminable con la que se despachó cuando el cofre abierto pulverizó uno más de nuestros sueños.

 

* * *

 

Y por más que me amasaba el muñeco aquella tarde frente al televisor no pasaba nada. Hasta el video me llevaba inconscientemente a la idea que daba vueltas en mi cabeza: la idea de la rubia satánica. Si lo pienso un poco, todo forma parte de mi pasaje al infierno. Mi vieja siempre lo dice, la rubia también me lo dijo: caí en las sombras, soy hijo de La Bestia, me eligió. Y no puedo dejar de pensar en eso porque vivo rodeado de la mierda en la que me convertí. Me casco la nutria y no pasa nada por más que el gordo pelado esté empomándose a la puta del video. Porque el video era de un muerto que ni siquiera respeté, porque la tele y la videocasetera son afanadas, porque la falopa me está limando el bocho, porque soy un perdedor más de una generación perdida, porque…

Las drogas son algo muy malo, ya lo sé. Juro que voy a dejarlas cuando sea el momento, no todavía. No puedo sufrir así y tampoco puedo hacer de mi cabeza un lavarropas donde centrifugar mi conciencia. Lo único que puedo hacer es seguir adelante, como hasta ahora, como un inconsciente más. ¡BASTA DE PENSAR!

Voy a llamar al Muerto y vamos a dar una vuelta en su Torino. Quiero ir al Club a tomar unos fernet. Quiero fumar un cohete grueso como un dedo de King Kong y contarle a los pibes de lo saltarina que era la putita satánica esa. Quiero que todo siga como hasta ahora. Si yo no cambio, nada va a cambiar alrededor. Eso es algo que voy a discutir con mis amigos, algo que nos puede tener despiertos un par de días, mínimo.

Me voy, me voy de caravana, Señor.


GOLPE FINAL

Sábado 27 de abril

 

Los hombres se encerraron en la quinta de San Vicente el viernes por la tarde, tal como estaba convenido. Pero no fue hasta bien entrada la mañana del sábado que reaccionaron, cuando las resacas de la interminable noche del jueves comenzaron a disiparse y sus intranquilas mentes tomaron, paulatinamente, conciencia de la irreversibilidad de los hechos venideros.

Tortuga practicó sus ejercicios matutinos: lagartijas, abdominales, saltorrana y una batería más de movimientos que podían hacerse en el estrechísimo espacio de una celda de castigo. Salió al trote hacia el almacén del pueblo a comprar un yogur con cereales. Para protegerse de la claridad diurna usaba unos lentes mínimos y aerodinámicos, ridículos en su voluminosa cabeza rapada. A Tortuga le gustaba correr, le gustaba el campo pero también lo enloquecía: mucho aire, mucho espacio para alguien que pasó la mayor parte de su vida recluido en un penal. A los tumberos la libertad los trastorna, los aliena, les calienta la sangre y les confunde las ideas. La libertad es la trampa que les tiende la vida, la locura que se les mete y los hace pifiar, cometer el error que los manda presos, otra vez. Es un círculo: salir, entrar, salir, entrar. Los tumberos como Tortuga pierden siempre porque la tumba es su casa, su escuela. Y la calle, en cambio, es un recreo que dura poco, cada vez menos, hasta que pierden definitivamente colgados de una condena a reclusión perpetua o fritos en un tiroteo con la policía. Larto, que en su vida había probado un yogur, que moriría sin probarlo porque consideraba que no era bebida para un varón, mataba la espera jugando con Satán. Tiraba una pelota de tenis al medio del parque y el mantonegro salía como un torpedo atrás, sobreexcitado por la primera atención que recibía en toda su vida perra. Mosca disfrutaba del sol tímido de otoño tendido en una perezosa de lona. Leía la sección Policiales del diario y se desayunaba con el asesinato de Lucí.

—¡Zurdooo! —gritó Mosca hacia la cocina de la quinta.

El Zurdo masticaba una aspirina mientras se preparaba un pebete de jamón, queso y tomate sobre la mesada de mármol blanco de la cocina. Pulverizaba el comprimido con las muelas como si fuera un caramelo de menta. La amarga acidez de la aspirina lo reconfortaba. Tenía un poco de resaca y mucha hambre. Asesinar lo ponía ansioso, la ansiedad le despertaba el hambre, la comida le quitaba el hambre, la saciedad lo volvía un asesino. Un círculo perfecto.

—¡¿Quééé?! —gritó a través del mosquitero de la ventana.

—¿Qué hiciste el jueves?

—Fui de putas.

—¿A Palermo?

—A Flores, al puterío de Yiya.

Mosca no iba a insistir. Si su socio decía que había ido a Flores no había por qué ponerlo en duda, menos todavía cuando faltaban apenas unas horas para el golpe. Una discusión podía terminar muy mal en un clima de presión extrema como el que estaban viviendo.

El Zurdo se acercó a la reposara masticando un pedazo de sánguche.

—¿Por? —preguntó.

—Nada, quería saber. Yo hice la cabala con Rosita: nunca me falló —contestó Mosca y pasó a la página de los chistes.

 

* * *

 

En las horas previas a un atraco, la atmósfera se tensa al límite. Los roces se suceden, las internas estallan como hongos después de una tormenta. Cada minuto es más denso que el anterior; los ladrones que tienen alguna experiencia lo saben. También saben que para descomprimir las tensiones y despejar dudas es bueno fumar un poco de marihuana. Mosca le pasó la tuca a Larto y dijo:

—Dale, matalo y vayamos a dar una vuelta.

Larto le pegó la última seca y descartó la tuca en el agua verdinosa de la pileta.

—Vamos —ordenó Mosca.

Colocados como estaban, los hombres salieron de la quinta en el Renault 19 que usarían para el asalto. Mosca metía el auto por las calles de tierra y lo aceleraba a fondo. Se concentraba en el ruido del motor, en que todo estuviera en su lugar. Clavaba los frenos, lo hacía colear en el ripio, ensayaba piruetas peligrosas y se descostillaba de risa con las caras de pánico de los demás que, aturdidos por el porro, se sentían como en una película de Hollywood.

Bajaron a probar las armas en un descampado al costado de la laguna. Larto apuntó cuidadosamente a un perro flaco que vagaba entre los yuyos buscando carroña a unos veinte metros y soltó una ráfaga de disparos del FMK-5. El animal se deshizo en el aire sin un lamento. El tableteo de los disparos sonó en el llano abierto como una bandada de perdices levantando vuelo. Tortuga bombeó la Franchi y el escopetazo retumbó violento completando la ilusión de una cacería. Le dio de lleno a un palo del alambrado con una bala Brenneke y lo arrancó de cuajo. El estruendo de la descarga desató la estampida de una bandada de loros desde un monte de eucaliptos. Mosca y el Zurdo alzaron sus fusiles y los descargaron en una ráfaga atronadora que parecía interminable. Una docena de pájaros se descolgaron del cielo y cayeron para transformarse en la única huella de su masacre absurda. Los ladrones parecían chicos con juguetes nuevos; sus ojos centellaban con un brillo afiebrado como si las bestias que llevaban dentro salieran a flor de piel y tomaran el control de sus actos. Metían plomo a todo lo que se movía, a todo lo que les llamaba la atención. Reían nerviosos al comprobar el poder que acunaban en brazos. El olor áspero de la pólvora, como el perfume de un fantasma siniestro, quedó flotando en el aire mucho tiempo después de que se fueron.

Volvieron a la quinta y pasaron del Renault 19 a la camioneta Trafic. Se dirigían a las inmediaciones de Los Dos Mundos a estudiar el movimiento y darle los últimos retoques al plan. La decisión de ir con la Trafic respondía al principio básico de no dejar nada librado al azar: era un error infantil hacerse ver cerca del lugar del atraco con el vehículo que usarían más tarde para cometerlo. El Zurdo estaba ausente. Acompañaba los movimientos del resto, hacía mímica de lo que hacían los otros, pero estaba ausente. La voz hablaba a través de los auriculares del Walkman, era la Revelación, era la voz de Gilda. Era un huracán que devastaba los vericuetos de su razón. Lo habían elegido para ser vehículo de un mensaje, el mensaje estaba en la voz de Gilda y todavía faltaba descifrarlo. Decodíficar, separar la mentira de la verdad. El Zurdo ajustó los auriculares y subió el volumen al tope. Los otros hablaban, le hablaban. Larto movió los labios mirando en su dirección. El Zurdo cabeceó afirmativamente pensando que sería lo mejor. Mosca empezó a hablar con ademanes exagerados. Ladeaba la cabeza, levantaba las manos y dibujaba círculos en el aire, tiraba un gancho y hacía la seña del as de espada. El Zurdo movió nuevamente la cabeza afirmando. Tortuga le arrancó los auriculares de un manotazo y preguntó:

—¿Vos qué decís?

La maniobra lo tomó por sorpresa. El Zurdo miró desconcertado los rostros inquisidores de Mosca y Larto. Dijo sin convicción:

—Lo que diga la mayoría…

Mosca no necesitaba más pruebas. El Zurdo se estaba desarmando. Mosca sentía lástima porque de verdad lo quería, lo quería bien, pero inevitablemente tendría que dejarlo si la cosa empeoraba. Lo tenía que dejar como había dejado a otros tipos con los que había trabajado. A muchos la droga les comió la cabeza despacio, los apagó de a poquito. Otros reventaron de golpe en un raye, en una explosión silenciosa de la cabeza que los tildó para siempre. Mosca no conocía a nadie que se hubiera recuperado de un colapso mental. Ahora su socio, su amigo el Zurdo, estaba por caer en ese pozo sin fondo. Trataba de no mirarlo, se decía que era algo pasajero, que era la tensión del golpe, pero en su fuero interno sabía con certeza que no estaba lejos el día del final. Lo peor de la locura del Zurdo era que había despertado su veta de asesino psicópata: en el trágico final de Lucí estaba su huella inconfundible. La venganza en caliente de los tipos cegados por la locura. “Esos son los que te arrastran a la gayola”, le había enseñado el Laucha. “Porque la venganza, pibe —le decía Gómez—, es como un asado de lechón. Algunos lo comen caliente y les cae mal, pero los que saben lo comen frío, lo disfrutan como una buena venganza. Porque la venganza es rica, pibe, como un plato de lechón frío”.

El 504 de los hombres del comisario Diana estaba donde siempre, a pocos metros de la entrada de Los Dos Mundos. Mosca se lo marcó a Larto'y Tortuga. Era un coche modelo ochenta y nueve, noventa como máximo, muy baqueteado. Una carreta vieja al lado del Renault 19, pero que de todas formas anularían a la hora del golpe. Tortuga propuso cortarle las cubiertas con unos puntazos rápidos de pasada, mientras entraban al bar. La idea de Larto era una maniobra de un segundo: regar con clavos miguelito la zona del auto. El plan de Mosca era completamente otro, nada de andar cargando puntas, ni clavos miguelito: un buen escopetazo en la parrilla del coche en el momento de la retirada sería lo más efectivo. Además serviría como una advertencia para la milicada, para que no les pasara por la cabeza la idea de armar un tiroteo. Un buen escopetazo que anulara las posibilidades de persecución y que quedara retumbando como una amenaza: “No se les ocurra seguirnos porque son boleta"’. Mosca lo explicó y al final dijo:

—Es una cosa más vistosa, algo más a nuestro nivel, muchachos.

El Zurdo seguía la charla con la mirada. No tenía objeto escucharlos: “No hay armas para luchar contra el destino”, pensaba. Lo único que podía hacer era tratar de dilucidar ese destino a través de las huellas que dejaba en el presente, descubrir definitivamente aquello que la voz de Gilda dejaba entrever. Tortuga le sacó los auriculares de un manotazo y preguntó nervioso:

—¿Vos qué decís?

—Lo que diga la mayoría… —contestó el Zurdo sin ninguna convicción.

 

* * *

 

Había pasado las últimas horas de la tarde escuchando el caset de Gilda a la espera del milagro. Solo en su cuarto, acostado en la cama con el Walkman a todo volumen, miraba el techo reconcentrado. Observaba las vigas de madera, el machihembrado, y trataba de encontrar el ritmo de las canciones en la distribución caótica de los nudos de la madera. Pensaba que si los nudos encajaban con la canción escuchada como si fueran las notas de un pentagrama mágico, estaría frente al signo buscado. Suprimía de su mente la comprensión de las letras, se concentraba solo en la melodía y en los nudos. Su vista descendía desde las tablas más altas del techo del chalé hasta las que terminaban unos centímetros por encima de la ventana que daba al parque.

Repitió cíclicamente el ejercicio maniático: clasificó cada canción, numeró las tablas de pino, categorizó los nudos en cada tabla. El Zurdo creó un alfabeto personal que era a la vez el mapa de su locura, una guía que lo condujo a una única canción. La canción empezaba en la tabla número ocho, la octava desde la viga principal, y terminaba en la dieciséis, perfecto, como si alguien lo hubiera escrito en el techo. Rebobinó la canción una decena de veces hasta que se convenció del milagro: de la tabla ocho a la dieciséis el techo repetía nudos que para el Zurdo representaban el tema “Tu cárcel”. Era el signo, la coherencia del caos reflejada en una canción. Supo que los árboles que habían dado la madera del techo alojaban bajo su corteza un fragmento de un código que más tarde ayudaría a completar involuntariamente un carpintero anónimo, una cantante milagrosa y el álgebra paranoica de un ladrón. El círculo se cerró. Sintió en el estremecimiento de su alma la confirmación de una sospecha aterradora: el destino estaba escrito y a la vista de todos. Hubiera querido prender fuego la casa para borrar de su vista el futuro, para recuperar la incertidumbre y frenar la fuga hacia adelante, para seguir vivo, fundamentalmente.

Ya desde el título la canción parecía un espantoso presagio. La amenaza perturbadora de cada verso lo perseguía a través de las tablas del techo.

 

Vete olvidando
de esto que hoy me dejas

y quieres cambiar

que en la aventura que tú ya veras
será tu cárcel y nunca saldrás.

 

Un nudo oscuro como un pozo ciego decretaba la terminación del tema, un punto final que era también el final de una vida. “Nunca saldrás”, la voz de Gilda le retumbaba en los oídos y no había nada que pudiera hacer, le había tocado perder. Decidió ocultarles a los otros su descubrimiento. No tenía derecho a revelarles el trágico secreto y hasta supo que tampoco tendría objeto hacerlo. Ninguno renunciaría al atraco, seguirían adelante con lo planeado, tal como advertían las tablas, hasta el fin. Inmediatamente entendió que existía un Dios, un Dios que gobernaba el destino, el mismo que había escrito las tablas, que le había otorgado el dudoso beneficio de poder leer las páginas de su propio destino con la seguridad de que el secreto permanecería bien guardado. Nadie iba a escucharlo hoy y mañana estaría condenado. “Dios siempre tuvo simpatía por las santas, los carpinteros y los ladrones”, pensó el Zurdo mientras recordaba párrafos sueltos de los Sagrados Evangelios que leía en voz alta, cada noche antes de dormirse, un tumbero arrepentido con el que lo habían guardado, años atrás, en el penal de Villa Devoto.

Apagó el Walkman y cerró los ojos apretando los párpados como para sacarse de encima la visión de las tablas. Juró no volver adentro, si tenía que perder, perdería de una vez y para siempre, arrastrando a la mayor cantidad de policías que pudiera, pero a la jaula no volvía. Todo había terminado. Unos lagrimones redondos y fríos como acentos de rulemán le cayeron pesadamente por la cara. Era la primera vez que lloraba desde que perdió a su padre y supo que estaba solo en el mundo, contra el mundo. Se levantó de la cama y se miró de cuerpo entero en la luna del espejo del armario. Pasó sus manos trémulas por él pecho como si quisiera adivinar el lugar exacto en el que recibiría el disparo mortal. El dolor de morir tenía que ser algo insoportable porque él conocía de cerca las caras de los moribundos, él las había visto varias veces: la mirada cargada de miedo, el sudor frío, los músculos tensos, y después la exhalación final, por la que se escapa el alma también.

Se miró a los ojos, aspiró los mocos y dijo:

—R.ajá de acá, raja de acá adentro.

Le hablaba al miedo que se había apoderado de su expresión; el tic de pánico que lo recorría lo hacía sentirse humillado y extraño. No era esa la cara de un varón como él, no era él ese cuerpo en el que estaba encerrada su fiera. Pensó por un instante que su cárcel, la cárcel de la que hablaba Gilda, podía ser otra, la peor de las condenas para un hombre: ser un valiente encerrado en un cuerpo cobarde. Ese destino miserable se le apareció como algo más horrible que la muerte. Pero el Zurdo no iba a dejarse ganar por el miedo, mañana lo probaría, moriría como un campeón, con una docena de chanchos como trofeos. Moriría igual que otros como él: absurdamente, sin proponérselo, como si la muerte lo. sorprendiera en medio de un partido de póquer. Ya en el penal de Devoto la muerte lo había rozado. Fue durante un amotinamiento general; el Zurdo bajó la guardia en el medio del alboroto y un tumbero resentido lo ensartó con una faca por la espalda. Sintió que moría por algo sin importancia. Las fuerzas lo dejaban mientras la sangre salía a borbotones de la herida. Perdió el conocimiento con la seguridad de que lo último que vería en su vida sería la sombra de la reja en el piso mugriento del calabozo. Había sido un aviso de lo tierna que es la carne que aprisiona la vida. Se pasó los dedos por la cicatriz que le había dejado la puñalada, pensando en el tamaño del agujero por el que mañana se le escaparía definitivamente.

Su padre no había sido un buen creyente, sin embargo, en uno de los tantos viajes por el interior relacionados con su oficio de pequeño estafador y a los que el Zurdo solía acompañarlo, le había confesado que escuchaba a Dios durante las tormentas. Siempre diciendo lo mismo, desnudando la miseria que nos rodea con cada relámpago para después descargar truenos de furia y lágrimas de arrepentimiento sobre su malograda creación. La voz dentro de la cabeza del Zurdo fue un relámpago y un trueno, como la voz del mismísimo Dios: “REVENTALOS A TODOS, QUEMÁ LOS CHANCHOS HASTA QUE TE QUEMEN A VOS”. Sería una masacre divina. Dios se había atrevido a mostrarle su destino, él aportaría los corderos para el sacrificio que merecía tamaña revelación.

 

* * *

 

Los nervios le habían cerrado el estómago. Mosca apenas probó un par de bocados de la carne al horno con papas y se retiró a su cuarto. Larto y Tortuga, ajenos a las preocupaciones de quien ambos reconocían tácitamente como el jefe, se quedaron en el living mirando el partido del sábado en el flamante televisor de veintinueve pulgadas. Huracán jugaba contra Belgrano de Córdoba, un regio bodrio.

Mosca sentía que había contribuido en la destrucción del frágil engranaje que mantenía al Zurdo entre los cuerdos. Pensaba que si no le hubiera ocultado su malogrado encuentro con el Tucumano Cortez, tal vez su amigo hubiera conservado el temple. Pero reconocer los errores no encajaba en la personalidad de Mosca, él tenía pasta de líder, de jefe, y los jefes nunca pifian. Habían transcurrido casi dos meses desde el encuentro, aun así Mosca no podía evitar volver una y otra vez sobre aquella tarde fatídica. Había recibido el mensaje del Tucumano Cortez a través del contacto que solía bajarle los trabajos encargados por los gitanos. Cortez quería reunirse con Mosca y el Zurdo para discutir un negocio importante en el que estaba involucrado. El Zurdo, para esa fecha, intentaba una cura de sueño tras una temporada violenta de adicción a la cocaína. Mosca decidió manejar el asunto solo. Se juntó con Cortez en una parrilla de Turdera, la parrilla del Negro Guarda, un barrabrava del Club Témperley que manejaba los fierros y los trapos de la hinchada. Eran alrededor de las seis de la tarde y el restorán estaba vacío. Guarda, apostado detrás del mostrador, daba órdenes al parrillero encargado de encender el fuego para la noche. Los hombres pidieron una cerveza con ingredientes acomodados en una de las mesas que daban a la vereda. Mosca observaba con asombro la cascada de tics nerviosos que convulsionaban al Tucumano Cortez. Hacía mucho tiempo que no se cruzaba con él. Mosca lo encontró abatido, más delgado y enfermizo, como si un cáncer estuviera devorándolo. Sabía que estaba metido en el negocio de la prostitución de travestis, porque había escuchado a Lucí quejarse por las chicas que había perdido arrebatadas por el Tucumano. Años atrás habían sabido trabajar una temporada juntos llevando autos robados al Paraguay junto al Pájaro Bustos y su socio el Zurdo. De esa época conservaba recuerdos borrosos aunque todos signados por el aura de desconfianza que provocaba el carácter volátil del Tucumano. Una tendencia a moverse en el límite .de la sospecha.

El Tucumano Cortez desgranaba minuciosamente la historia del video, los travestis y los políticos. Mosca lo seguía con simulado interés.

—…y ahora tengo a media SIDE encima mío, y necesito socios, gente como vos y el Zurdo que conozcan el oficio, porque con el Pájaro ya no puedo contar, está limado. Habría que pedir un buen paco por el video, tocar con carpa a un puntero del político para que larguen la tarasca y después la partimos en tres. ¿Qué decís?

Mosca pensó que era un trabajo que bien podía hacerse con dos personas, dos vehículos y un fusil con mira telescópica, usando la técnica del secuestro extorsivo. No era un experto en el rubro pero en prisión había escuchado historias similares que habían terminado bien. Era cuestión de fijar un lugar donde levantar la plata de la extorsión sin bajarse del auto, un lugar que permitiera, además, apostar un; francotirador desde lo alto para supervisar toda la operación, y una vez concretado el pago, cambiar rápido de vehículo para huir lejos, a un país fronterizo, desde el que podrían llamar y dar las directivas para efectivizar la entrega del video. Con. dos personas era suficiente.

—¿Y el video dónde lo tenés? —preguntó.

—Ta bien guardado, en uno de los casilleros para ba~ guyos de Retiro, listo para entregarlo en cuanto aporten la tarasca.

Mosca asintió. El lugar parecía adecuado: podían dejar la llave pegada con cinta adhesiva, escondida en un lugar público, adentro mismo de la terminal de Retiro, y dar el aviso después. Mosca empezó a mostrar un interés genuino por el tema. Necesitaba saber más: saber cuántas personas estaban al tanto de la historia, quiénes eran los espías de la SIDE y los contactos policiales del senador. Estaba a punto de hacer las preguntas cuando el Negro Guarda se acercó a la mesa.

—¿Cómo andan los muchachos?

—Todo bien, Negro —contestó el Tucumano, envuelto en espasmos—. ¿Tus cosas, bien?

Guarda ocupó una de las dos sillas vacías de la mesa y contestó con un guiñó. Mosca terminó su porrón de cerveza. La presencia de Guarda le resultaba desagradable. Era un morocho macizo de unos cuarenta años con la cara toda marcada de tanto trompearse en la cancha. Para Mosca —como para todo ladrón de raza—, los barrabravas eran lo menos, un manojo de infelices que se rompían el alma entre ellos por un pedazo de tela pintada. Guarda no era la excepción.

—¿Cómo va el Cele? —preguntó Mosca para apurar el mal trago; hablara de lo que hablara al final terminaría en el fútbol.

—Ganamo, el otro día le ganamo a Atlanta —contestó Guarda mirando la mesa como si le faltara algo—. ¿Toman un whiskycito, muchachos?

Impaciente, Guarda pegó un grito y enseguida salió una piba de la cocina con tres vasos de Blender.

—Estamo hechos mierda en la tabla, pero ¿qué queré? Si se chorearon todo en el club; ni el sueldo de lo jugadore podemo pagar. Tenemo que aguantar lo trapo nosotro, ahora, la hinchada.

—El fútbol está yéndose al carajo —comentó el Tucumano—. Entre los chorros que los manejan y los villeritos que paran en las hinchadas está yéndose todo al carajo. Mi primo fue a ver a River los otros días y en un tiro lo rodearon diez pibitos y lo dejaron en pelotas, así nomás, adelante de todo el mundo.

—Nosotro.rajamo a todo lo chorizo, no lo dejamo entrar má. Una cosa es el que manguea de a pesito para bancarse la entrada y otra los zarpado que suben a un vagón a desplumar a la gente. Eso son lo que le hacen mal al fulbo. A mí me llega pasar lo que a tu primo, voy al otro domingo, con mejores pilcha y enfierrado, y antes que me choreen de nuevo me como a un par.

—Hay mucho loquito suelto —reflexionó Mosca.

—¿Vo te acordá de lo que era antes? Si había que ir al frente a recuperar un trapo siempre había die o veinte que te hacían la segunda. Yo me acuerdo cuando lo de Tallere nos arrebataron un trapo, ese que decía “Gasolero Hasta la Muerte”; era la época cuando se usaban esos trapos largo y angosto. Me acuerdo que esa vuelta lo fuimo a buscar a Escalada en el reno del Tola, y atrás nuestro venía una caravana de cinco coche más, todo enfierrado y con güevo de sobra para ir al frente, ¿entendé lo que pasó?

—De una, Negro —asintió Mosca.

El Negro Guarda tomó de un trago lo que quedaba en su vaso, ladeó el cuerpo y se puso de pie.

—Los dejo muchachos, tengo que atender el boliche… —se excusó.

El Tucumano Cortez estaba al borde del colapso nervioso, no podía controlar los temblores de su cuerpo. Prendió un Marlboro y suplicó:

—Vamos a otro lado donde podamos hablar más tranquilos. Se me está partiendo la cabeza, Mosca.

—En la camioneta hay una tira de aspirinas del Zurdo, si querés…

—Ni en joda lo digas, si me clavo una aspirina reviento como un sapo. Soy alérgico hasta las pelotas a las mierdas esas. No, lo único que preciso es que zafemos de acá y tomemos unos virulos, eso me va hacer bien.

—Dale, vamos —accedió Mosca.

 

* * *

 

El Tucumano tenía una bolsa de cocaína, recocida especialmente en el microondas por el Pájaro Bustos. Era prácticamente pura, la alergia no le permitía al Tucumano andar haciéndose el macho con falopas cortadas; una raya equivocada podía mandarlo derecho al otro lado. Cortez aspiró unos pellizcos de la bolsa y se la pasó a Mosca. La merca disparó la cabeza de Mosca a la estratosfera.

La tarde se había hecho noche de luna llena. Dejaron la Trafic estacionada a la vuelta de un bar semiescondido en un barrio en las inmediaciones del cruce de avenida Pasco y Alsina, y entraron al lugar. Eran los únicos clientes en el salón principal. El encargado dejó sobre el mostrador la Nippur que leía, caminó con fastidio hasta la mesa que ocuparon los hombres cerca de la puerta de entrada y tomó la orden. Cortez pidió una cerveza Quilmes con maníes. Aunque a Mosca le costaba creerlo, el Tucumano, drogado como estaba, era capaz de comer maníes. Desde otro salón, hacia el fondo del local, llegaban los retazos de una conversación y las risotadas de un grupo de pibes intercaladas con el chasquido de las bolas de pool. Por un momento Mosca sintió que la situación le era familiar. El mozo volvió a la mesa, dejó el pedido y regresó a su puesto atrás de la barra. Mosca cargó los vasos. El Tucumano se prendió un Marlboro, hizo un tic con el párpado y el labio superior, dijo:

—Los tengo casi encima, reventaron todos los aguantaderos en los que sabía parar. Es cuestión de un par de días que Colocci me reviente, por eso tenemos que movernos rápido, por eso te necesito a vos y al Zurdo, para que armen la historia mientras yo me guardo.

—¿Qué onda Colocci?

—Es poronga adentro de la SIDE. El fue el qué armó la partuza del político, consiguió el bulo y plantó la cámara y los micrófonos. Colocci era el jefe del operativo, como decían ellos. Es un tipo jodido que además está cagado de la cabeza. Tiene berretines raros, ¿sabes? Le gusta que le digan “El Vengador”. Está pirado, Colocci, cree que es como Batman o Súperman.

’’Cuando se dio vuelta la Yiyí, la pptita de la que te conté, lo llamé al toque y él dio la orden de suprimir a las otras y rescatar la cinta. Quería que lo encontrara después en su ‘búnker’, así le decía, para que le entregara el video. —La droga incrementaba los tics de Cortez.— Ahí me avispé, si había mandado eliminar a las protagonistas de su película, por qué no iba a hacer lo mismo con el director. Es como en el cine, el que se lleva el paco más groso siempre es el productor, ¿o me equivoco, Mosca?

—No, hiciste bien en plancharlo, yo en tu lugar habría hecho lo mismo —Mosca se puso de pie—. Voy a echarme un meo, esta cerveza me está matando —dijo y se encaminó hacia el baño determinado a llevar adelante el plan que había estado madurando desde que dejaron la parrilla del Negra Guarda.

El Tucumano no podía controlar el tembleque frenético de las rodillas y las manos, estaba pasado. Apagó el cigarrillo, terminó el vaso de cerveza y lo volvió a cargar con lo que quedaba en la botella. Llevó un puñado de maníes a la boca y los masticó como si fueran chicles. El flaco que atendía el mostrador lo miraba. El tipo era un espía que lo había descubierto, que avisaría a Colocci, deliraba el Tucumano Cortez. Todo el mundo era sospechoso, hasta Mosca. La persecuta con la que se había acostumbrado a vivir por momentos lo superaba. Su único anhelo era que terminara, de cualquier manera pero que terminara la pesadilla en la que se había transformado su existencia. Cualquier fracción de su pasado, vista desde su presente miserable, resultaba mejor, hasta su temporada en el infierno de Batán era mejor que sentir el aliento de los cazadores en la nuca. Vivir escapando es peor que vivir enjaulado, pensaba. Más si el perseguidor es Colocci, un asesino cebado por la traición. El miedo, inflado por la persecuta, lo enloquecía. El tipo de la barra seguía observándolo. Por fin volvió Mosca.

—Ahora sí —dijo.

—Aguantá que ahora voy yo, necesito otra raya.

Tal como había sospechado, más temprano que tarde Cortez iría a retocarse la nariz. En cuanto desapareció atrás de la puerta que comunicaba al baño, Mosca sacó del bolsillo trasero del jean un trozo de papel plegado como sobre, vació el contenido en el vaso del Tucumano y lo revolvió con el dedo. Las aspirinas, que había bajado furtivamente de la Trafic y molido en el baño, se disolvieron en la cerveza. El plan era provocarle un brote alérgico al Tucumano y sacarlo del bar para después arrebatarle la llave del casillero donde se escondía el video —llave que, por razones obvias de seguridad personal, necesariamente llevaba encima— y al final dejarlo tirado en la calle librado a su suerte. Con el Tucumano fuera de circulación, extorsionar al político era un trámite. Todo el botín quedaría para el Zurdo y él.

El Tucumano volvió del baño y tomó su lugar frente a Mosca. Su mandíbula se movía desaforada, rechinaba los dientes como una moladora supersónica. Levantó el vaso con la cerveza adulterada y comentó:

—Vos fíjate en qué rollo terminé metido.

—Son las vueltas de la vida, el destino…

Mosca observaba el vaso con ansiedad. El Tucumano Cortez lo llevó hasta sus labios y vació el porrón, como había previsto Mosca, de un solo trago.

—Ya lo dijo Terminator: el destino no existe. ¡No existe! —enseguida gritó para la barra—. ¡Eli, vieja, otra birra y más maní!

En cuanto terminó la frase, su cara viró a un color azul pitufo y túvo una convulsión violenta: ojos en blanco, espuma por la boca, sangre por la nariz. Cortez cayó al piso arrastrando la botella de cerveza que se hizo añicos y empezó a agitarse entre los vidrios como un poseído. A Mosca no le gustó nada la reacción, excedía todo lo que había imaginado. Así como estaba no podía sacarlo a ninguna parte. El tipo del bar se pondría a gritar, vendrían los jugadores de pool y la cosa se pondría cada vez peor. Había que emprender la retirada no estaba dispuesto a perder por Cortez. No estaba dispuesto a perder por nada ni por nadie en el mundo, a la tumba no volvía, así lo había jurado. Desapareció del bar antes de que el flaco de la barra pudiera darse cuenta de lo que había sucedido. Se recostó, todavía agitado por la corrida, en la butaca de la camioneta Trafic y prendió un cigarrillo. Pensaba en volver a la quinta y dejar que todo siguiera como si nada hubiera pasado. Se demoró esperando ver la ambulancia. Tenía curiosidad por saber si a Cortez lo sacaban frío o si alcanzaban a salvarlo. Era una pena que las cosas no hubieran salido como planeó, pero a veces hay que saber dar el paso al costado, esperar el momento justo, como le había enseñado el Laucha Gómez: “El éxito es hijo de la precaución, la desgracia es hija de la imprudencia y la boludez es huérfana”.

Habían pasado unos quince minutos y no escuchaba ninguna sirena acercándose. O el Tucumano se había recuperado, y en ese caso tenía que volver con cualquier excusa, o pasaba algo raro. Bajó de la Trabe, caminó hasta la esquina y, apenas asomado por la ochava, miró en dirección al bar. Evidentemente pasaba algo raro: el tipo que atendía el bar avanzaba hacia la esquina, hacia Mosca, revoleando un repasador como si espantara bichos imaginarios. Un pibe rubio y macizo encaraba para la otra esquina mientras un tipo gordo y otro más, también flaco pero con cara de loco, arrastraban el cuerpo del Tucumano para el lado del rubio macizo. Mosca corrió para la Trabe y se escondió en la caja. Decidió esperar otro poco, quizás la taba se daba vuelta. El flaco del mostrador campaneó un par de minutos y después fue a reunirse con los demás. Mosca bajó de la camioneta empuñando su Itaka. Parapetado atrás de un paraíso, como un francotirador, observó: el grupo entraba en una obra en construcción calle arriba.

Unos nubarrones habían emparchado el resplandor de la luna llena. Mosca se acercó aprovechando las sombras. Enfrente de la obra se tiró en el jardín de un chalé, atrás de la cabina del medidor de gas. Esperó otros quince minutos inmóvil hasta que los pibes salieron de la obra, arrimaron la puerta de chapa y volvieron al bar con premura. “Andarían metidos en algún ruido, o no querrían tener bardo así que prefirieron descartar al muerto. No era mala idea”, pensó Mosca. Aguantó un rato más por precaución, antes de meterse en la obra. Adentro apenas se bltraba la luz del alumbrado público por las hendijas de las chapas que tapiaban el amplio frente. Mosca se deslizó sigiloso por los pasillos de ese laberinto en ruinas. El lugar apestaba a pis de gatos, mierda y humedad, mucha humedad. Cada tanto, Mosca prendía el encendedor para ver si aparecía el cuerpo. La planta baja estaba limpia; los pibes se habían tomado el trabajo de subirlo.

En el primer piso no necesitó del encendedor, la luz de las lámparas de mercurio del alumbrado público se colaba por los agujeros de futuras ventanas inundando de un tenue azul rosado el interior del edificio. Adentro de la segunda pieza en la que entró estaba el cuerpo del Tucumano acompañado, para su sorpresa, de un ciruja dormido. Cortez estaba sentado en el piso con la espalda contra la pared. Lo habían decorado con una botella de cerveza, unos maníes y un manojo de papeles que parecía del ciruja. Mosca se rió entre dientes, la composición le pareció una ocurrencia de borrachos. Sin despertar al pordiosero, ni desarmar la puesta en escena porque después de todo parecía bastante natural, registró al muerto en busca de la llave del casillero. Lo único que rescató tras la requisa fue la bolsa de cocaína, una droga demasiado buena para dejársela a los milicos que lo encontraran. Mosca estaba furioso: el Tucumano Cortez era tan mediocre que ni siquiera llevaba encima lo único por lo que merecía seguir vivo. Se apartó del cuerpo y lo apuntó con la escopeta:

—Siempre fuiste un perejil, Tucumano de mierda —dijo.

El grito con el que el ciruja se despabiló, aterrado por el espectáculo, tomó a Mosca por sorpresa. Su dedo patinó en el gatillo y el eco del escopetazo quedó retumbando entre las habitaciones del hotel. La bala Brenneke hizo un boquete en el estómago de Cortez del tamaño de una pelota número cinco. El ciruja seguía gritando. Mosca había cometido un error, había sido imprudente, si no se movía rápido el asunto podía terminar en desgracia.

—¡Calíate, la puta que te parió, borracho de mierda! —Mosca acercó el caño de la Itaka a la sien del croto, que enmudeció de inmediato.

Sin despegar el caño de la cabeza del viejo, Mosca se asomó por el agujero de la ventana hada la calle. A pesar del estruendo de la detonación y de los gritos, el barrio seguía en calma. La ola de asaltos tenía a los vecinos atrincherados en sus casas y por nada del mundo se atrevían a salir de noche. Mosca contuvo el aliento durante un minuto, quería tranquilizarse pero la adrenalina lo desbordaba. Tenía que hacer algo rápido: escapar. “Deja un testigo, y diste el primer paso a la tumba, pibe”, le resonaron las palabras del Laucha Gómez. No podía dejar al ciruja ahí, tampoco podía meterle un tiro, no era cosa de abusar de la suerte. Mosca cazó al ciruja de la melena canosa y lo sacó a empujones:

—Movete, mierda, movete o te apago —ordenó en un susurro.

El pordiosero se dejó llevar sin emitir un quejido, abrazaba contra su pecho una valija de cartón llena de papeles manuscritos. Hicieron un rodeo para evitar la puerta del bar y llegaron a la Trafic. El viejo parecía inofensivo, uno de esos loquitos que hablan solos con los pantalones meados y la mente ida. Se había acurrucado contra un rincón en la aya de la camioneta y movía el torso rítmicamente como reverenciando a un fantasma mientras pronunciaba palabras incomprensibles. Mosca condujo por Camino Negro y a la altura de Villa Budge tiró la camioneta a la banquina, frente a un descampado. Los nubarrones habían desaparecido y la luna llena bañaba el basural con una luz azulada que transformaba los montículos de desperdicios en dunas malolientes de un planeta lejano e inhóspito. Bajó de la camioneta con el croto, lo empujó para que avanzara, para que se perdiera entre la mierda y se quedara dormido. Lo más probable era que el infeliz no recordara lo que había pasado un minuto antes, pero mejor era ser precavido: tirarlo en el medio de la villa era una manera de exiliarlo a una jungla suburbana impenetrable para la ley.

—Corre, corre o te limpio, viejo —dijo con la escopeta apuntando a la cabeza del ciruja.

El viejo se largó en un bamboleo errático como si no pudiera mantenerse en pie. Avanzó unos metros y repentinamente lo tragó la tierra. Mosca se rascó la cabeza: inexplicablemente el ciruja había desaparecido en un parpadeo. Mientras avanzaba hacia el punto en el que el tipo se había desmaterializado, pensó que la droga le estaba jugando una mala pasada. Pero no había sido una alucinación: el linyera había caído dentro de un pozo, lo había comido la negrura del agujero. Del fondo llegaba el llanto ahogado de un pobre diablo que sufría.

—¡Carajo! —protestó Mosca, y tiró un escopetazo al bulto. Odiaba ver sufrir a la gente.


HOMO TOXICAS

Domingo 28 de abril

 

El Mostro Garmendia había tenido otra noche difícil. A pesar del cóctel de Rivotril y ginebra no consiguió pegar un ojo en toda la noche. Su migraña galopante y las alucinaciones de insectos recorriéndole el cuerpo no respondían a la terapia de alcohol y tranquilizantes. Almada, en cambio, se encontraba nuevamente radiante y lleno de vitalidad.

—¿A quién te estás garchando que tenes otra vez cara de propaganda de laxante? —preguntó el Mostro.

El oficial Almada ni se molestó en hacerle el juego a las groserías del sargento. Ahora su vida había cambiado, los manuscritos del doctor Reyes le habían abierto la cabeza. Almada era otro hombre, un hombre más cerca de la libertad: “El fin de toda educación es la libertad”, decía Reyes en sus papeles. Y él necesitaba educarse, aprender de su difunto maestro todo cuanto pudiera para, tal vez, continuar con su obra.

—Vamos, sargento, tenemos trabajo —dijo.

El Mostro echó una mirada a su reloj pulsera y puso en marcha el Opel. Eran las once menos cuarto. Hora de resolver el caso.

 

* * *

 

A último momento Tortuga apareció con unas máscaras de látex con la cara de Maradona para usarlas en lugar de los pasamontañas.

—Adentro de esas caretas no vamos a cocinar, negro —objetó Larto.

—¿Y con los pasamontañas no? Es el Diego, Larfo, ¿no entendés? Es la cabala, boludo —retrucó Tortuga.

A Mosca las caretas le encantaron; las metió en el bolso con los fierros y colocó el bolso entre las butacas del auto. El Zurdo estaba muy aturdido como para notar la diferencia,' había desayunado dos pastillas de Rohypnol y medio gramo de cocaína. Usar las máscaras o los pasamontañas no iba a cambiar el resultado final.

Los hombres se distribuyeron en los vehículos: Mosca y el Zurdo en el Renault 19, Larto y Tortuga en la Trafic. Dejaron la casaquinta de San Vicente a las once menos cuarto y tomaron la ruta decididos a enfrentar su destino. Satán ladraba al otro lado del portón de rejas intuyendo su definitivo abandono.

 

* * *

 

Por las ventanillas abiertas del Opel entraba una ráfaga tibia y espesa que mixturaba el olor a carne asada de las parrillas de la avenida Pasco con el humo de la combustión del gasoil y el olor a mierda de los camiones recolectores de residuos que circulaban a paso de hombre, encolumnados como en una procesión hacia los basurales de Lamadrid. Almada veía la caravana interminable de camiones como una metáfora perfecta de la repugnancia en la que se sentía inmerso. Como ejercicio de evasión, su mente se embarcó en la reconstrucción minuciosa de un manuscrito del doctor Celedonio Reyes:

 

…ha llegado la hora de la re-evolución y para ello es necesario volver hacia atrás, al punto exacto en el que la especie humana mutó. Hay que recuperar al Homo sapiens sapiens seleccionando científicamente de entre toda la humanidad aquellos especímenes en los que todavía queda algún vestigio de la primitiva grandeza. Así como cuando el Homo sapiens neanderthalensis, vulgarmente conocido como hombre, de Neanderthal, fue exterminado de Europa, Asia y África por el Homo sapiens sapiens, en un hecho que guarda analogía histórica con la virtual desaparición de los indios americanos, consumada por los colonizadores europeos treinta y nueve mil años más tarde, hoy una nueva raza de hombres, mejor adaptada para la supervivencia en un medio hostil como se ha vuelto el planeta Tierra, está reemplazando la vieja estirpe. El nuevo hombre, el Homo sapiens toxicus, avanza y destruye el patrimonio sociocultural que durante decenas de miles de años nuestros ancestros han erigido con titánico esfuerzo. El nuevo amo de la Tierra es un arma mortífera, carece de emociones que lo hagan vulnerable, es una máquina de destruir.

El Homo toxicus goza de una nueva adaptación, producto de su insaciable adicción. El Homo toxicus es un obsesivo del aniquilamiento, todo en él es furia, odio, violencia. Destruye todo a su paso, inclusive a sí mismo, y para lograrlo se aferra de aquello que le provoca más placer y dolor: la adicción. Adicto al poder, a las drogas, al sexo, a la televisión, al dinero, a la ignorancia, adicto al odio que corre por sus venas y por ¡as venas de sus hermanos, sus enemigos.

El escenario presente no podría ser más patético. Un presente donde el conocimiento está a las órdenes de la destrucción y la tecnología es la forma más acabada de adicción a la esclavitud. Un presente donde el adormecimiento de los valores; la indiferencia creciente de las sociedades ante la pérdida progresiva de su identidad en manos de corporaciones que planifican economías oligopólicas; el conformismo generalizado en el que desembocó el sistema capitalista y el lugar preeminente que ocupan los valores económicos —convertidos en el fin último y no en un simple instrumento—, que arrastra a las sociedades en una carrera loca hacia un consumismo cada vez mayor; el estado de corrupción generalizada asociado a las instituciones; el aislamiento de los individuos sometidos al vaivén de un mercado especulador y a la manipulación de medios masivos que responden a políticas lobbistas pergeñadas desde el corporativismo; el peligro que la globalización representa en la inducción de culturas globales y la consecuente pérdida de la diversidad; la cada vez más pronunciada desigualdad de clases que concentra la riqueza en un sector diminuto y reparte miserias a todo el resto, hacen que perdamos el rumbo, que caigamos en la desesperanza y renunciemos a la autonomía, o lo que es lo mismo, a la libertad, y en última instancia a las utopías.

Un pueblo sin sueños es como una autopista a ninguna parte, es un caos que termina en el embotellamiento, en la inmovilidad. Y donde no hay movimiento tampoco hay vida posible. Entonces, cuando se pierde el significado de los fines, también se pierde el significado de los medios: una autopista a ninguna parte definitivamente no es una autopista, es otra cosa. El resultado de haber transitado este camino es el habernos convertido en otra cosa.

Para luchar contra esta catástrofe es menester primero salirse del sistema y re-evolucionar, re-adaptarse, dar marcha atrás sobre los errores para ensayar un nuevo camino hacia el futuro.

El hábito a lo tóxico no es un fenómeno puramente social como parece a simple vista: es un fenómeno biológico. Hubo una mutación genética, un cambio a nivel cromosoma!, o quizás, y esto es lo más horrorosamente probable, en el cambio estuvo involucrado ungen que ya existía pero que se encontraba “apagado”, y por algún tipo de señalización celular provocada por un estímulo externo, se produjo el “encendido” de dicho gen, cuyo resultado, evidente y atroz, fue la emergencia de este nuevo hombre. Sucedió como si de alguna manera la perturbación del medio. ambiente hubiera activado un dispositivo de autodestrucción, una bomba biológica de tiempo. Si esta hipótesis llegara a confirmarse, nos encontraríamos frente a un nuevo fenómeno de mutación intrínseca masiva, o dicho con mayor propiedad, de activación genética masiva. Lo que cualquier otra adaptación por la vía de la selección natural hubiera demorado miles de años en concretarse en la totalidad de una especie, en el caso del Homo toxicus habría demandado pocas generaciones.

 

* * *

 

Sobre el Camino General Belgrano, a metros de la salida de Pasco, funcionaba un corralón de materiales con una explanada de estacionamiento amplia y de fácil acceso. Era el lugar elegido por la banda para dejar la Trafic estacionada. Larto y Tortuga bajaron del utilitario, y desandaron la rampa con el aire espontáneo de los profesionales. Abrieron la puerta trasera del Renault de cada lado y subieron. Mosca estudió las caras de los muchachos a través del espejo retrovisor, satisfecho con lo que devolvía el reflejo. Puso primera.

Las calles semivacías del domingo iban quedando atrás. Las figuras de ocasionales peatones, vendedores de sandía calada, perros de la calle, botelleros en sus carros, pasaban como sombras enmarcadas en la ventanilla y se perdían anónimos en el paisaje de pobreza y desolación del conurbano al fondo. Dentro del coche reinaba un silencio tenso. Los hombres ensayaban en sus mentes movimientos imaginarios. Proyectaban el futuro una y otra vez, cambiando las situaciones, incorporando imprevistos y resolviéndolos. Imaginaban cada detalle del atraco en un ejercicio demencial, hecho al límite de su poder de concentración. El Zurdo, por su parte, se aferraba a retazos de cuerpos, a rostros vistos durante una milésima de segundo a través de la ventanilla. Las pastillas y la falopa aceleraban el mundo y lo deformaban de manera que siempre era el mismo cuerpo, el mismo rostro escabulléndose por el margen del vidrio. Era la mueca de tristeza en la cara redonda de Gilda y el susurro de su voz tarareándole al oído siempre el mismo tema.

Cuando estuvieron en las inmediaciones de Los Dos Mundos, Mosca empezó con la arenga. Dijo, imitando el estilo del Laucha Gómez:

—Vamos a entrar ahí adentro y vamos a salir enteros. Vamos a salir con el pacote de guita porque somos los mejores, porque no hay nadie ahí adentro que nos pueda tocar el culo. Y si algún rati se hace el macho lo quemamos, porque los chanchos locos terminan almorzando plomo, ¿está claro? Vamos a entrar y salir, entrar y salir. Los vamos a desplumar antes que se enteren. No hay nadie ni nada que pueda parar^ nos. Somos los mejores. Quiero que estemos juntos hasta el final, que seamos uno solo ahí adentro. Si uno cae, caemos todos, si uno pierde, perdemos todos. Nadie se va hasta que salga el último, nadie abandona a un compañero herido, porque cortarse solo es cosa de rati, ¿está claro?… y nosotros somos chorros, y somos los mejores…

 

* * *

 

Garmendia solo podía pensar en un licor de mandarina con vodka como única forma de aliviar su dolor de cabeza y la sensación de acidez en la boca del estómago. Almada movía los labios como recitando una plegaria silenciosa, ajeno a la agonía del sargento. Garmendia arrimó el Opel al cordón y lo estacionó detrás del Peugeot 504 de sus compañeros de seccional. Bajó del coche con la premura de los adictos y entró a Los Dos Mundos encarando derecho hacia el mostrador. Almada subió la ventanilla, trabó la puerta y bajó parsimoniosamente del auto. En la vereda, cargó los pulmones de oxígeno como si fuera a sumergirse en un universo tóxico, y recién después entró.

Monje, resignado a su suerte, fumaba un Camel acodado a una mesa. En la papada fofa y en su calva de cura franciscano brillaban las delatoras perlas del sudor nervioso. Su cara reflejaba cansancio y miedo. No había podido dormir pensando en lo que era capaz de hacerle el Mostro Garmendia cuando supiera que no había conseguido la información.

 

* * *

 

A una cuadra del bar, Mosca arrimó el coche al cordón y lo mantuvo regulando. Los ladrones se colocaron las caretas de látex y cada uno tomó su arma del bolso entre las butacas.

—¿Listos? —preguntó Mosca.

Larto y Tortuga cabecearon su asentimiento. El Zurdo miró fijo a su socio y contestó enigmático:

—Todos estamos listos.

El auto recorrió en segundos los metros que faltaban hasta Los Dos Mundos. Frenó de golpe a la altura de la entrada mientras las cuatro puertas se abrían simultáneamente. Los Maradonas bajaron del vehículo y se metieron de una corrida en el bar. La función había empezado.

El Mostro Garmendia estaba de pie junto al mostrador esperando su licor cuando la banda de delincuentes ingresó al lugar. El que iba al frente del grupo, el más grandote de todos, pajeó su escopeta y de un tiro desparramó los sesos de Monje por todo el salón. El estruendo del escopetazo y la lluvia de sangre dejaron a los parroquianos que discutían en las mesas, pálidos y mudos como en un congreso de mimos. Uno de los Maradonas gritó:

—¡Nadie se mueve, carajo! —Pegó dos saltos hasta la caja registradora y encañonó con su ametralladora Uzi al Cabezón Zabala.

Los policías del comisario Diana salieron en estampida del interior del casino hacia el salón del bar, pero antes de que alguien iniciara un tiroteo el Cabezón Zabala gritó desesperado:

—Tranquilo, tranquilo, muchachos, se quedan en el molde… —tenía el caño de Mosca apretado contra la sien derecha.

El sargento Garmendia podía tocar la cacha de su pistola Ballester Molina con la punta de los dedos. Pero para desenfundar esperaba el momento justo, una distracción, un bache mínimo en la atención de los ladrones. Tortuga y el Zurdo cruzaron el salón y alcanzaron a Mosca junto al mostrador. Desde la puerta, Larto barría la sala con el fusil, pendiente del más mínimo movimiento.

El Zurdo sintió que algo adentro suyo había explotado. Disfrazado de genio, la mano de Dios lo empujó a cumplir el inexorable destino. Había llegado la hora de que las palabras se transformaran en hechos, de que el árbol, el carpintero, la santa y el ladrón se alinearan en un acto divino y secreto…

La violencia con que los Maradonas irrumpieron en la escena paralizó momentáneamente al oficial Almada. La sangre y la muerte saltaron hasta sus ojos, se apoderaron de su corazón. El salvajismo de aquellos hombres no podía ser otra cosa que la manifestación más clara de su intoxicación. Por su cabeza le pasaban palabras sueltas del doctor Reyes: “Homo toxicus”, “re-evolucionar”, “cromosomal”… Almada creyó comprenderlo todo de repente. Una sonrisa plácida inundó su rostro mientras deslizaba la mano por la solapa del saco en busca de su pistola reglamentaria.

—Vení conmigo y no te hagás el boludo porque te apago— llegó a gritarle Mosca al Cabezón Zabala mientras lo empujaba para el corredor donde estaba empotrada la caja fuerte.


EL MUERTO BIS

Lunes 29 de abril

 

Mi vecino era uno de esos taños analfabetos que golpean a sus mujeres por gusto, o porque no tienen un perro con el que descargar su fracaso. Mi vecino era un golpeador full time; machacaba a cinturonazos a su señora, la despabilaba a cachetazos y le pateaba la cabeza cada día. Los gritos y lamentos de la tipa me taladraban los tímpanos. En coma y todo como me encontraba, no podía dejar de pensar en el malparido dueño de estos monoblocs que hizo las paredes de papel maché, sabiendo que él jamás tendría que pasar un lunes de resaca escuchando a la cerda desangrarse. Y no había nada que pudiera hacer, estaba destartalado, sin una gota de nafta, igual que mi Torino. No podía mover un solo músculo sin que me viniera una convulsión al cerebro. Nada. Pensé en alcanzar la Browning, irrumpir en la casa del vecino y volarle las pelotas, pero era demasiado trabajo. Pensé entonces en alcanzar la Browning y volarme los sesos para no escucharlos más, pero seguía siendo demasiado trabajo. No tenía fuerza ni siquiera para ir a buscar la pistola al cajón de la cocina, donde la guardaba. Lo que sí tenía era una puntada en la espalda como si me hubieran clavado un hacha en los pulmones, así que pensé que el bueno de Brando me había sacudido con su manota de orangután nada más que para demostrarme lo mucho que me aprecia cuando está falopeado, o sea, casi todo el día. Pude imaginarlo también sufriendo en su casa, pero sobre todo vomitando, porque Brando es un gran vomitador, una máquina de lanzar. Brando tiene un tipo de vómito volcánico muy llamativo. Ahora mismo debe estar regando el baño de la casa con el contenido de sus intestinos y su madre andará atrás, con un trapo de piso y un balde, limpiando y al mismo tiempo recitando en voz alta una plegaria como si con esas boludeces lograra que el limeta de su hijo dejara las drogas.

Y la turra de mi vecina pegó otro grito, y el taño la puteó con ganas, y a mí me agarró una picazón espantosa en un huevo. Pero estaba tan destrozado que no tenía fuerzas para rascarme así que intenté hacer control mental: una técnica que jamás voy a dominar porque no tengo ningún control sobre mi mente, ni creo ya que me quede mucha mente como para poder controlar. La picazón no aflojó nada. Era como si un ejército de ladillas hubiera decidido atacar organizadamente mi huevo izquierdo. Ardía, quemaba y no había nada que pudiera hacer, no tenía ni fuerzas para abrir los ojos y echarle una mirada al huevo. El dolor y la impotencia me hubieran hecho gritar en cualquier otro momento, pero estaba muy jodido para gritar. Entre la resaca, la puntada de la espalda, la picazón del huevo y el taño golpeador, me había hecho una imagen patente de lo que era el infierno.

Finalmente conseguí despegar los bloques de lagañas que mantenían unidos mis parpados. El sentido de la visión tampoco ayudó. Las imágenes, al principio borrosas, eran peor de lo que imaginaba. El departamento era un reguero de botellas vacías, vasos rotos y colillas. Las únicas cuatro sillas estaban apiladas una sobre otra en un rincón; el incendio las había consumido parcialmente. El cielo raso estaba lleno de agujeros como si alguien hubiera vaciado el cargador de mi Browning contra una alucinación escurridiza. Donde solía estar la lámpara colgaban dos cables pelados. La mesa estaba patas arriba en el centro de la sala. A juzgar por el hacha clavada en una de las patas parecía que un milagro la había salvado de convertirse en leña. La alfombra verde del piso, la porción que se había salvado de la pira de muebles, era un campo de golf infernal en miniatura, salpicado acá y allá con espesos lagos de vómito y meadas corrosivas. En vez de minúsculos golfistas había un escuadrón de moscas sobrevolando la zona. Lo peor era que no recordaba nada de la fiesta. El ácido es una droga que hay que manejar con mucho cuidado, combinada con marihuana, cocaína, tranquilizantes y tequila causa los estragos más curiosos.

La vecina empezó a lloriquear apoyada contra la pared que daba a mi casa. Ahora miraba justamente hacia aquella pared tratando de descifrar las palabras escritas con salsa ketchup, o sangre, a todo lo largo. “Si sabía, no nacía”, pude leer. Bajé la vista y recibí otro golpe: mi televisor —un Sharp de catorce pulgadas—, tirado en el piso, sufría las consecuencias de la locura. Algún maniático se había tomado el trabajo de vaciarle un pomo de Poxiran y había despanzurrado mi campera de plumas encima del aparato. La pantalla había sido cuidadosamente excluida de la tarea de bricolage. Mi televisor parecía un animalito indefenso, una extraña ave tuerta en peligro de extinción, abandonada a su suerte en el infierno. Y el llanto de la vecina era como si saliera de adentro del aparato, y entonces encima de todo el dolor jodidísimo que tenía me agarró una pena enorme por mi pequeño amigo Sharp. Ni siquiera podía acordarme dónde había quedado su control remoto, un dispositivo ideal para tipos en estados como el mío. Pensaba que teniendo el control remoto a mano podría intentar encenderlo y subir el volumen a fondo y tapar los gritos de la perra vieja de mi vecina. La idea se transformó rápidamente en obsesiva. Quería, necesitaba desesperadamente el precioso accesorio como una puta enferma necesita un consolador para darse manija cuando no hay nada de carne a mano. La marrana volvió a gritar y mi cuerpo se entumeció. Era todo un calambre enorme y doloroso. La puntada de la espalda empeoró, tenía un tumor maligno comprimiendo el pulmón derecho. Llevé un puño acalambrado a la zona y, lo que son las putas casualidades, descubrí que lo que tenía incrustado era nada menos que el control remoto del bueno de Sharp. Me lo extirpé de la espalda de un tirón y ahora sí grité, grité de felicidad. ¡Tenía el control, recuperé el control! ¡Tenía poder sobre mi televisor, sobre los gritos de la vecina! Lo encendí y le di rosca al volumen hasta que el sonido tapó el llanto y los gritos del taño.

La televisión es una droga más, un anestésico poderoso. Al rato de ver tele los párpados ya me pesaban. Los músculos se relajaron y mi mente entró en un limbo. Una buena dosis de dibujos animados iba a ser suficiente para mandarme a dormir unas horas y cortar la resaca al medio. Hasta la picazón del huevo desapareció con la luz curativa que emanaba del tubo de catorce pulgadas como si fuera un don divino. Un flash de noticias interrumpió abruptamente la programación: la cámara enfocó varios cuerpos tirados en la vereda, tapados con bolsas plásticas de la policía. Un periodista explicó que el día anterior, cerca del mediodía, se había producido un enfrentamiento entre policías y delincuentes en una casa de juego clandestino. Fue entonces cuando perdí la conexión con el mundo. Soñé que el taño, mi vecino, me buscaba por los pasillos del edificio para fajarme a cinturonazos porque estaba cansado de lo fuerte que ponía la televisión.

 

Martes 30 de abril

 

Cerca de las diez me despertó otro grito de la vecina y una puteada del taño castigador. Tenía retorcijones en los riñones y manchas amarillentas abajo de los ojos. Me pegué un baño y una afeitada; me clavé dos Sinálgicos al hilo y me vestí de saco y corbata. Estaba hecho un muñeco. Era hora de salir a buscar un laburo aunque fuera temporario, una changa con la que tirar hasta el fin de semana. Mi cuerpo necesitaba un respiro de la vagancia, pegar un laburo era una forma digna de zafar del Club y de los pibes, y sobre todo de las drogas pesadas.

Compré el diario en el puesto de diarios de la estación de Burzaco. Sin hojearlo, tiré todo menos el suplemento deportivo y los clasificados. Subí al primer tren a Plaza Constitución; a pesar de la hora no encontré un puto asiento vacío. Resignado, me recosté contra una de las puertas del vagón, conecté el Walkman y me pasé el viaje escuchando el disco negro de Metallica, La música me masajeaba el cerebro, era como si llevara sangre a los lugares que la falopa había secado. Bajé en Constitución sintiéndome inteligente, rápido para engancharme en un trabajo. Inteligente y con hambre: hacía casi dos días que no metía nada en las tripas. En un puesto de chapa compré un superpancho y una Coca-Cola. Mientras almorzaba de parado en la mesada del puesto, estudié los clasificados. Algunas ofertas del rubro 59 eran de lo más interesantes:

“Misionerita Garganta Profunda sin globito 24hs a/a $10…”

“Karen ‘NENA CALENTONA’ Beso pete-i-69 s/g $15 lh $30…”

“Colegiala 22 Jumper y Corbatita 20’ l/2h compl. a/a…”



La lista seguía pero tuve que abandonarla antes de que me abandonara la idea de conseguir un trabajo. Pasé directamente al rubro en cuestión, el 26. Después de repasar detenidamente los avisos me decidí por uno que se ajustaba a mis condiciones:

 

“VENDEDORAS/ES

Incorpora IMPORTANTE
Grupo Editorial

20-35 años, excel. presencia y nivel cultural.

Deseos de progreso. Dinámicos y competitivos

con real vocación comerc. Ofrecemos:

Producto y sistema exclusivo. Reales posibilidades

de desarrollo personal acorde a capacidad.

Viáticos y básico asegurados Pres

martes de 10.30 a 15hs. en:

Maipú 2X6 2o P - Cap Fed”

 

Tirado al sol en un banco de la plaza, dejé pasar un par de bondis como para hacer la digestión del pancho. Cuando no soporté más el desfile de mendigos y vendedores de mierda taiwanesa dejé mi banco de cemento y tomé el bondi. Fui a donde decía el aviso, y me enteré: se trataba de entrevistar en sus casas a una cantidad importante de potenciales clientes. Personas interesadas en que les explicaran las bondades de adquirir una enciclopedia, un diccionario o una Biblia de la editorial. La caza de pichones estaba a cargo de un ejército de gordas muñidas de auriculares y micrófonos, sentadas frente a la pantallas de sus PC como si estuvieran monitoreando una misión de la NASA, la famosa técnica del telemarketing. El tipo que nos hizo el chamuyo, a mí y a los demás que habían llegado al pedo a las nueve de la mañana, nos invitó a llenar una planilla con los antecedentes personales, cosa que hice de verdad bien. El fulano quedó alucinado con mi currículum falso y no sé qué mierda alentadora sobre mi futuro despachó adelante de todos. Acto seguido, una piba rubia con unas tetas que podría chupar un mes seguido sin descanso, me dio un valijón con libros, cinco pesos de viáticos y una lista de direcciones y horarios que tenía que cumplir. Antes de salir a la calle choqué los cinco con el jefe y le hice ojitos a la rubia de las tetas que se desentendió porque seguramente andaba de revuelque con el capo.

Afuera el sol golpeaba del carajo. Por el peso hubiera creído que la valija estaba llena con cascotes; cada cuadra que pateaba era peor. Por fm llegué a la parada y tomé un bondi hasta el barrio de Belgrano, donde vivía el primer pichón de mi lista. Necesitaba relajarme antes de encarar la situación, así que hice una parada estratégica en una placita a un par de cuadras de la casa del otario. Armé un caño y me tiré en un banco a la sombra, a fumar a pata suelta aprovechando que todavía tenía unos minutos a favor. Decidí que este era un buen laburo, sin la presión de los laburos de oficina; además tenía la posibilidad de descansar donde y cuando quisiera y no tenía un boludo atrás cagándome a gritos. Era un trabajo que bien podía conservar un par de meses antes de que pudieran darse cuenta de quién era yo realmente.

El porro le puso su cuota de fantasía a la jornada. Me imaginaba las tetas de la rubia de la editorial, su culo redondo y parado. Estábamos los dos tirados en una cama en bolas. Ella se acercaba sumisa y me rogaba que le mordisqueara los pezones, que se la metiera por el culo y no le dejara de manosear ese par de tetas enormes. Gritaba como loca, me lo pedía por favor y yo, de pura lástima, le daba el gusto… Un bocinazo me devolvió al planeta Tierra. Aturdido, saqué uno de los libros de la valija y lo abrí a la altura de la bragueta para disimular el bulto. Empecé a leer y resulta que era una Biblia. Carajo, pensé, estaba vestido de saco y corbata, sentado en un banco de plaza leyendo una Biblia como un mormón pelotudo. ¿Qué pensaría la gente? ¿Qué haría si pasaba algún conocido y me enganchaba en esa secuencia? Guardé rápido el libro y encaré, rojo de vergüenza, para la casa del tipo.

Habían pasado apenas diez minutos de la hora que figuraba en la planilla. Nunca en la vida había sido,tan puntual, pero parece que al muy conchudo del cliente no le pareció lo mismo porque, cuando me anuncié en el portero eléctrico, saltó con que ya estaba por irse y que mi impuntualidad le retrasaba sus asuntos. La voz de mi conciencia recomendó mandarlo a la puta que lo parió, pero mi conciencia no es buena consejera, así que le pedí disculpas, aunque también me prometí surtirlo de un sopapo si al finahel chabón no compraba nada. Cuando abrió la puerta pensé mejor lo del sopapo: el tipo medía casi dos metros, estaba un poco pasado de los cincuenta años pero caminaba derecho como si se hubiera criado adentro de un gimnasio. Me hizo pasar y hasta me invitó a tomar un trago. Lo primero que se me ocurrió era que había entrado en la casa de un loquito que en la primera de cambios se zampaba una capucha de cuero negra, me esposaba a la cama y me rompía el culo con un pepino. Reculé para la puerta pero el tipo ya estaba llenando dos vasos con Jack DaniePs, me alcanzó uno y tomamos asiento en un sofá del living. Yo estaba completamente estúpido. Intenté poner en foco las cosas. El porro había fisurado mi equilibrio y las cosas se me venían encima. Tomé un trago de whisky y las cosas se ordenaron. La sala era una galería de recuerdos, llena de fotos del tipo de a caballo y con uniforme de granadero. Por todos lados donde alcancé a ver había una foto enmarcada del tipo encabezando un regimiento de granaderos, todos igual de altos y derechitos que él. También había medallas, placas de bronce y un montón de mierdas del estilo: “Te premiamos porque sos un chabón fenómeno”, repartidas en estantes o en vitrinas, y flotaba ese olor, el mismo que había en el geriátrico donde vivía mi abuelo, ese olor a viejo roñoso.

Le pegué dos tragos más al whiscacho y me tildé. Quería sacar los libros y recomendarle alguno al granadero, porque ahora entendía que estaba en la casa de un granadero viejo, pero no pude mover un músculo. Se me aflojó la mandíbula y creo que hasta estaba babeando. El granadero me vio débil y se lanzó a fondo con su historia. Cazó uno de los portarretratos de la mesa ratona y comentó que en esa foto estaba recibiendo del mismísimo Presidente, del capo máximo, la condecoración del San Carajo que dan a un chabón cada cuatro siglos. Después cazó otra foto y mandó el cuento de un desfile en La Rural por no sé qué fiesta nacional del culo. Más tarde salió con una espadita en un estuche de madera que era todo un bombón y así fue sacando chirimbolos de los rincones mientras yo liquidaba el Jack Daniels. La verdad era que el tipo tenía el don de saber contar las cosas, me tenía enganchado con el rollo de los caballos, del laburo buenísimo de granadero y no sé cuántas cosas más, cuando empezó el bajón de la historia. Ahí al tipo se le pusieron los ojos brillosos y arrancó con que hacía cinco años que lo habían pasado a retiro y desde entonces era como si le hubieran pegado un tiro en los huevos porque ya no le hacía ninguna gracia vivir su vida, que ya estaba viejo y bien solo, y que lo único que lo había hecho feliz había terminado el día que lo jubilaron. Contó que ahora pasaba el día en el hipódromo jugándose los calzones a los burros y chupando alcohol como esponja. La verdad es que sentí mucha pena por el tipo, una pena como la que había sentido por mi pequeño Sharp emplumado, y me vinieron unas ganas locas de abrazar al granadero jubilado. Tan jodido lo trataba la vida que creo que llegué a entenderlo. Era como si de repente me informaran que iba a perder las piernas porque las tenía gangrenadas y enseguida entendiera que nunca más por el resto de mi vida podría manejar el Torino. Carajo, se me hubiera plantado una lágrima, pero en ese momento el viejo cortó la novela y preguntó qué era lo que llevaba en mi dichosa valija.

Saqué lo que creí que al granadero podía interesarle: unos libracos sobre animales, tres tomos con un montón de fotos y explicaciones de todo tipo de animales, que seguro, pensé, incluiría caballos. El tipo ni se molestó en abrirlos. Entonces revolví y saqué un libro gordo de los que prometen: “Arregle solo su casa y déjela como un palacio sin gastar una moneda”, excepto el valor del libro, claro, pero tampoco a mi amigo le interesó. Empecé a preguntarme qué carajo podía ofrecerle a un granadero retirado que no le gustaban las enciclopedias de animales, ni las manualidades. Tanteé un libro de medicina para el hogar y no me atreví a sacarlo, descarté la jardinería y la cocina, que pensé podían chivar a un varón como él, y saqué un manual de historia argentina. El tipo lo hojeó, se entretuvo un rato con un retrato del gilazo de San Martín y lo cerró en silencio. Después de remolonear un par de minutos, largó que se estaba haciendo tarde, que no le interesaba nada de nada pero que, como lo había aguantado con su historia, iba a comprar cualquier cosa, y preguntó como al descuido si no tendría alguna Biblia entre mis chucherías. Las Biblias son baratas y dejan una comisión de mierda. Estuve por decirle que se habían agotado pero sentí lástima por el tipo. Había entendido que desde el principio el granadero andaba atrás de una Biblia, que todo el cuento de su vida y el whisky habían sido un rodeo para terminar en la Biblia. Le pasé el libro, me pasó la tela y nos despedimos como si fuéramos viejos amigos que no van a verse nunca más.

Había tenido suficiente. El trabajo había resultado una mierda, la vida es una mierda. Enganché el primer bondi a Plaza Constitución y de ahí el primer tren a mi barrio. En la estación de Burzaco le transé a un puntero conocido la valija de libros por unas bolsas de merca. Mi plan era cargar el tanque del Torino con la guita de la Biblia y salir de caravana con los pibes. De camino a casa pensaba en el pobre tipo, sentado en la cama ojeando la Biblia, leyendo algún que otro párrafo, para al final cerrarla y colgarse de la viga del techo con el cinturón de granadero. El mundo está lleno de gente jodida, pensé, y como a las tres horas estaba con Brando, Kingo y Camaleón, todos duros como tablas, tomando fernet con cola en el Club, ocupando nuestro lugar exacto en el universo.
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“Esta es la novela que me llevaría a una isla desierta (para no ilusionarme con lo que me espera al volver).” Ricardo Piglia

 

Si todo saliera siempre tal cual lo planeado, es probable que no existiera la literatura. Sin una falla en el plan maestro del destino, ¿qué se podría contar? No obstante, hay cambios y cambios. En esta novela el rumbo se tuerce de manera abrupta y despiadada. Una orgía, que incluye a una alta figura de la política, travestís y prostitutas, termina con varias muertes. Y no por causas naturales. Hay, para colmo, una cámara oculta que registra la escena; un juez que distrae las huellas y un grupo de policías que hacen lo que haya que hacer, con lo aterrador que eso puede ser. El lugar es Buenos Aires, a fines del siglo XX, La corrupción no es una anécdota sino un paradigma natural, y la violencia resuelve los eventuales accidentes. La bondad, ausente con aviso.

Parece una historia conocida, pero en manos de Germán Maggiori se convierte en una novela negra inolvidable. Desde la primera página uno entiende que está frente a un libro arrollador. Por su imaginación desbordante y porque su escritura no parece narrar un mundo habitual sino directamente construirlo. Lo edifica entre los pliegues y ocultamientos del otro, el que vemos cada día, y el que cada día intuimos que es apenas una fachada de una realidad más oscura.

Premiada y publicada en 2001, e incompresiblemente desatendida, Entre hombres es una de las mejores novelas policiales de las últimas décadas. Las razones son tan contundentes como simples: una gran inteligencia narrativa, un total desparpajo político, una prosa que hipnotiza, un ritmo que no da respiro. ¿Qué más se puede pedir?
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